KARL RISTIKIVI’S POETRY COLLECTION INIMESE TEEKOND (1972).
TODAY.
(Unpublished afterword by the book’s translator)
A classic of Estonian literature, Karl Ristikivi (1912-1977) is better known today as a prose writer – and this is not surprising: during his life he produced many prose texts (the most famous of which are his novels) and only one collection of poems, Inimese teekond, which was published in Sweden for Ristikivi’s sixtieth birthday, in 1972. In 2024, the Tallinn publishing house “Aleksandra” published a Russian translation of the book.
Ristikivi’s collection of poems has been published several times in Estonian, including recently, and several poems from the book have been published independently in various reprint collections. In addition, Inimese teekond has been translated into numerous languages: Finnish (1998), French (2002), Udmurt (2004), Mari (2008), Hungarian (2011)… Certain single poems have also been published in English, German, Swedish, Komi… The mere fact of the translation of Ristikivi’s poems into several languages testifies to an undeniable interest in the texts of the Estonian poet in various cultures.
Some of the poems from the volume have already been translated into Russian several times. Another famous Estonian poet, Jaan Kaplinski (1941-2021), for example, translated and published Ristikivi’s poetry not only in Russian, but also in English. Karl Ristikivi’s poetic texts have been of interest to other translators as well. The collection appeared in whole in Russian in 1998, translated by Boris Baljasnyj and published by the Tallinn publishing house “Avenarius” in the series “Estonian poetry for the Russian school” (edited by Irina Belobrovtseva). Both the commentaries and the introduction to this translation were written by Aurika Meimre. This 1998 edition will therefore forever retain its chronological supremacy.
But if the entire poetry collection Inimese teekond has already been translated into Russian, how to explain the renewed interest, several decades later, in (re)-translating Karl Ristikiv’s poetry into Russian? There is not any particular reason to cite here, just as there exists no one reason for poetry itself. Poetic texts are born, as Anna Akhmatova said, “from scraps” (iz sora), “without shame” (ne vedaja styda),when they simply cannot help but appear (in this sense, poetry seems to echo life itself, the “reasons” of which could be hardly discussed). Long before I knew about the Russian translations of Ristikivi’s poems, his poetry resonated with me in my mother tongue. Then – again. And more, and again more… Until there was no other option but to translate a few more poems from this book from Estonian into Russian. The book translation grew as if of its own accord. “Like a yellow dandelion by a fence, like burdocks and weeds” (kak zheltyj oduvanchik u zabora, kak lopukhi i lebeda), as Akhmatova would say. Besides, multiple translations of a single work are a common occurrence in the history of literature.
Perhaps these spontaneous, initially unplanned translations of mine could be “explained” not only by a particular inner closeness of the Estonian poet’s texts to my own poetic world, but also by the fact that today Karl Ristikivi’s poetry seems topical, it seems of current interest. Let us however clarify: when a poet is considered as “topical” or “being of current interest”, many people probably would not consider this a compliment – don’t such “current interests” destroy poetry as such? Maybe. However, it is a completely different matter if we are talking about a poet from the past who did not aspire to any notorious “correspondence to current interests”. Karl Ristikivi, with the poetry of Inimese teekond, is just that.
In today’s – as if overnight, so dramatically – changed world, the themes of nostalgia, loneliness and eternal journey sound more and more often, not to mention that of “fatherlandlessness” (isamaatus): it is with this word that Ristikivi’s most famous poetic text, “On the way to Arcadia” (Arkaadia teel), ends. Therefore, even without knowing something (or even anything) about Ristikivi’s life or other texts, the reader of his poems will certainly not miss the amazing parallels between his work and common contemporary themes: that of emigration and longing, of nostalgia for the homeland, resound in his poems in consonance with the themes of the real – and of the fictional, fantastical –worlds. And it is not always clear what is more real for the poet: his (real?) present or his past, disappeared forever.
Be that as it may, but knowing and remembering that once upon a time in the past people already went through something similar to what many of us are experiencing now – and that they went through it engraving their feelings in beautiful immortal poetry – this knowledge itself warms, supports and gives us hope.
Thank you, Karl Ristikivi.
*******
KARL RISTIKIVI LUULEKOGU INIMESE TEEKOND (1972).
TÄNA.
(Raamatus avaldamata tõlkija järelsõna)
Eesti kirjanduse klassik Karl Ristikivi (1912-1977) on tänapäeval rohkem tuntud prosaistina, ja see pole üllatav: oma elu jooksul avaldas ta palju proosatekste (millest tuntuimad on tema romaanid) – ja ainult ühe luulekogu, Inimese teekond, mis ilmus Rootsis Ristikivi kuuekümnendaks aastapäevaks, 1972. aastal. 2024. aastal andis Tallinna kirjastus „Aleksandra“ sellest raamatust välja venekeelse tõlke.
Ristikivi luulekogu on korduvalt ilmunud eesti keeles – ka viimastel aastatel; lisaks on mitmeid selles sisalduvaid tekste avaldatud erinevates korduskogumikes. Inimese teekond on tõlgitud ka teistesse keeltesse – soome (1998), prantsuse (2002), udmurdi (2004), mari (2008), ungari (2011)… Üksikuid luuletusi on ilmunud ka inglise, ja veel saksa, rootsi, komi keeles… Juba ainuüksi Ristikivi luuletuste mitmesse keelde tõlkimine annab tunnistust vaieldamatust huvist eesti luuletaja loomingu vastu erinevates kultuurides.
Inimese teekonna tekste on juba tõlgitud vene keelde. Siinkohal mainiksin ennekõike teise kuulsa eesti luuletaja Jaan Kaplinski tõlkeid, kes ei avaldanud Ristikivi luulet mitte ainult vene, vaid ka inglise keeles. Karl Ristikivi poeetilised tekstid on pakkunud huvi nii venekeelsetele tõlkijatele kui ka kirjastajatele. Isegi terve Ristikivi luulekogu on korra vene keeles trükitud: Boriss Baljasnõi tõlkes ilmusid need luuletused 1998. aastal Tallinna kirjastuses „Avenarius“ sarjas „Eesti luule vene koolile“ (Irina Belobrovtseva toimetusel). Selle tõlke kommentaari ja sissejuhatuse kirjutas Aurika Meimre. Nii et 1998. aasta väljaanne säilitab igaveseks oma kronoloogilise ülemuslikkuse.
Aga kui raamat Inimese teekond oli juba korra vene keelde tõlgitud, siis kuidas seletada naasmist Karl Ristikivi luule vene keelde tõlkimise juurde mitukümmend aastat hiljem? Erilist põhjust – kui sellist – siin ei ole, nagu pole ka põhjust luulel endal. Poeetilised tekstid ilmuvad – Anna Ahmatova öelduna, „prügi seest välja“ (iz sora), „häbi tundmata“ (ne vedaja styda) – siis, kui nad lihtsalt ei saa teisiti, kui ilmuvad (selles mõttes näib luule kajastavat elu ennast, mille „põhjustest“ rääkimine on vaevalt võimalik). …Ammu enne seda, kui sain teada Ristikivi luuletuste tõlgetest, kõlas tema luule minus mu emakeeles. Siis – jälle. Ja veel ja veel… Nii et lõpuks polnudki muud vaja teha, kui tõlkida eesti keelest veel mõned selle raamatu tekstid, mis seni mu jaoks tõlgituna puudusid – ja oligi kõik. Raamat kasvas justkui iseenesest. „Nagu kollane võilill aia ääres, nagu takjad ja malts“, ütleks Ahmatova… Pealegi, korduvad tõlked on kirjandusloos tavaline asi.
Võib-olla ei seleta neid spontaanseid, esialgu planeerimata tõlkeid mitte ainult eesti poeedi ja minu enda poeetilise maailma – tõlkija maailma – luuletuste eriline sisemine lähedus, vaid ka see, et tänapäeval tundub Karl Ristikivi luule aktuaalne. Siin on ilmselt parem selgitada: kui luuletajat nimetatakse „aktuaalseks“, „asjakohaseks“, ei pea paljud seda tõenäoliselt komplimendiks – kas luule „asjakohasus“ ja „aktuaalsus“ ei tapa luulet kui sellist?… Võib-olla. Ometi on hoopis teine asi, kui jutt käib minevikust pärit poeedist ja luuletaja ise ei pürginud üldse mingi kurikuulsa „aktuaalsuse“ poole. Karl Ristikivi esitletav luule on just selline.
Tänapäeva – justkui üleöö, nii dramaatiliselt – muutunud maailmas kerkib üha enam esile nostalgia, üksinduse ja igavese rännaku teema, rääkimata „isamaatusest“: just selle sõnaga lõpeb Ristikivi kuulsaim poeetiline tekst „Arkaadia teel“… Seetõttu, isegi Ristikivi elust või loomingust midagi teadmata, ei jää tema luuletuste lugejal tundmata hämmastavad paralleelid: väljarände ja igatsuse, kodumaa-nostalgia teema kajab tema luuletustes ühes reaalse maailma – ja väljamõeldud, fantaasiamaailma – teemaga. Ning polegi selge, mis on poeedi jaoks tõelisem: tema (tõeline?) olevik või igaveseks kadunud minevik.
Olgu kuidas on, aga kui teada ja mäletada, et kunagi minevikus inimesed juba elasid läbi midagi sarnast sellega, mida paljud praegu kogevad – ja nad elasid läbi, jäädvustades oma tundeid kaunitesse surematutesse salmidesse, – see teadmine ise soojendab, toetab ja annab lootust.
Aitäh, Karl Ristikivi.
*******
ПОЭТИЧЕСКИЙ СБОРНИК КАРЛА РИСТИКИВИ ПУТЬ ЧЕЛОВЕКА (1972).
СЕГОДНЯ.
(Не опубликованное в книге послесловие переводчицы)
Классик эстонской литературы, Карл Ристикиви (1912-1977) больше известен сегодня как прозаик, и это неудивительно: в течение своей жизни Ристикиви опубликовал множество прозаических текстов (из которых лучше других известны его романы) – и всего один поэтический сборник, Inimese teekond, изданный в Швеции к шестидесятилетию Ристикиви, в 1972 году. В 2024 году таллиннское издательство «Aleksandra» опубликовало русский перевод этой книги.
Книга Ристикиви неоднократно издавалась в Эстонии, по-эстонски – в том числе и за последние несколько лет; отдельные входящие в нее тексты перепечатывались и в других поэтических сборниках. Книга уже была переведена на несколько языков – финский (1998), венгерский (2011), французский (2002), удмуртский (2004), марийский (2008)… Отдельные тексты, вошедшие в книгу, были к тому же переведены на английский, немецкий, шведский, коми… Сам факт перевода стихов Ристикиви на несколько языков свидетельствует о несомненном интересе к творчеству эстонского поэта в разных культурах.
Некоторые тексты из сборника Путь человека уже были переведены и на русский язык – упомяну в этой связи прежде всего переводы, выполненные другим известным эстонским поэтом, Яаном Каплинским, который озвучил поэзию Ристикиви не только по-русски, но и по-английски. Поэтические тексты Карла Ристикиви интересовали как русскоязычных переводчиков, так и издателей. На русский язык уже был переведен и весь поэтический сборник Ристикиви: в переводе Бориса Балясного стихи Ристикиви были изданы в 1998 году таллиннским издательством «Авенариус» в серии «Эстонская поэзия для русской школы», в то время выходившей под редакцией Ирины Белобровцевой. Комментарии и предисловие к этому переводу написала Аурика Меймре. Значимое для истории литературы, издание 1998 года навсегда сохранит свое хронологическое первенство.
И всё же – если книга Inimeste teekond уже была однажды переведена на русский язык, как объяснить это возвращение к высловлению поэзии Карла Ристикиви по-русски спустя более двадцати лет после публикации 1998 года? Какой-то особой причины – как таковой – нет, как нет ее и у самой поэзии. Поэтические тексты появляются на свет – с ахматовским «из сора», «не ведая стыда», – когда просто не могут не появиться (в этом смысле поэзия, кажется, вторит самой жизни, говорить о «причинах» которой едва ли возможно). …Задолго до того, как я узнала о переводах стихов Ристикиви на русский, его поэзия зазвучала во мне на родном для меня языке. Потом – еще. И еще, и еще… Так что в конце концов оставалось лишь перевести с эстонского отдельные немногочисленные тексты книги, которые в какой-то момент оказались не переведенными, – вот и все. Книга словно выросла сама. «Как желтый одуванчик у забора, как лопухи и лебеда»… Да и повторные переводы в истории литературы – вещь обычная.
Возможно, эти спонтанные, изначально никак не планировавшиеся переводы объясняются не только особой внутренней близостью стихов эстонского поэта моему собственному поэтическому миру – миру переводящего, но и тем, что сегодня поэзия Карла Ристикиви кажется актуальной. Здесь, наверное, лучше уточнить: когда поэта называют «актуальным», многие едва ли сочтут это за комплимент – не убивают ли «актуальность» и «злободневность» поэзии саму поэзию как таковую?.. Возможно. И все же иное дело – если речь при этом идет о поэте из прошлого и если сам поэт ни к какой пресловутой «актуальности» вовсе не стремился. Поэзия представляемого сборника Карла Ристикиви именно такова. В сегодняшнем – будто в одночасье, так резко – изменившемся мире тема ностальгии, одиночества и вечных скитаний все чаще возникает снова и снова, не говоря уже о «безотчизности»: именно этим словом оканчивается знаменитейший поэтический текст Ристикиви «Arkaadia teel»… Поэтому даже ничего не зная ни о жизни Ристикиви, ни о его творчестве, читатель стихов эстонского поэта не может не ощутить удивительных параллелей: тема эмиграции и тоски, ностальгии по родине перекликается в его стихах с темой мира реального – и мира воображаемого, мира фантазий. И не всегда понятно, что для поэта более реально: его (действительное?) настоящее – или же потерянное навсегда прошлое.
Как бы то ни было – если знать и помнить, что когда-то люди уже проходили через подобное тому, что многие переживают сегодня, – проходили, запечатлевая свои ощущения в прекрасных, бессмертных стихах, – знание это согревает, поддерживает и дарит надежду.
Спасибо, Карл Ристикиви.
Ekaterina Velmezova, University of Lausanne
Edited by: Olga Burenina-Petrova, University of Zurich & University of Konstanz and Daria Fargues, University of Lausanne