ВОЛШЕБНЫЙ МИР БАБУ
Бориса разбудил звонок в дверь. Колокольное динь-дан-дон в три приема разметало уютную ночную тишину. «Ошиблись дверью!» – подумал Борис, зарываясь в одеяло. Звонок зазвенел снова, еще пронзительней. Чертыхаясь, Борис поднялся с кровати, сунул ноги в тапочки и прошаркал в прихожую.
– Кто там? – спросил он по-русски, даже спросонья понимая, что швейцарцы так звонить не могут.
Сквозь треск в домофоне прорезался женский голос.
– Борис, это я, Катя. Извини, ради бога.. – голос исчез во всплеске помех, или, как на мгновенье показалось Борису, в рыданиях.
– Какая еще Катя? – раздраженно спросил Борис.
– Катя, переводчица Бабу Номгонова, бурятского художника, мы вчера… – донеслось из домофона.
Борис нажал кнопку и открыл дверь.
На лестнице внизу послышались торопливые шаги. Пока Катя поднималась, Борис взглянул на часы. Половина четвертого. «Черт-те что!» – возмутился он вслух.
– Извини, ради бога! Извини! – повторяла Катя всхлипывающим шепотом на каждом этаже, пока не добралась, наконец, до третьего, где ее поджидал рассерженный Борис. Была она бледной, растрепанной, словно долго бежала от кого-то.
– Прекрати извиняться, весь дом перебудишь, заходи скорей! – Борис впустил ее в квартиру и торопливо закрыл дверь. – Что стряслось?
Катя без сил прислонилась к стене, положила ладонь на грудь, будто сама себе делала искусственное дыхание, и, наконец, выпалила:
– Бабу пропал!
– Что значит – пропал?
– Должны были встретиться.. в пять… на ужин… потом еще две встречи… А его нет! В гостинице не появлялся, телефон не отвечает. Пропал с концами! Я подумала, – дыхание у Кати снова сбилось. – Я подумала, может, ты знаешь? Вы ж с ним о чем-то там говорили..
– Ни о чем мы не говорили! Ничего я не знаю! Какого черта ты будишь меня среди ночи с какой-то ерундой! – вскипел Борис. – Загулял мужик, подумаешь, беда! Утром явится.
– Да не мог он загулять! – воскликнула Катя в отчаянии. – Ты же видел его. Не пьет, не курит, и вообще, ничего такого себе не позволяет.
– Ну, не позволял, не позволял, да и позволил, – Борис зябко поежился. Сон пропал окончательно. Растерянность и легкая паника были Катьке к лицу. Он еще вчера вечером собирался пригласить ее на кофе, да как-то не сложилось. А тут сама пришла, среди ночи.
– Кофе будешь? – смягчился Борис.
– Значит, точно – в лес ушел, – выдохнула Катя, не слыша вопроса. На глазах ее навернулись слезы, подбородок задрожал.
– В какой лес? Кто ушел?
– Бабу, – завыла Катька. – Бабу в лес ушел!
– Так! Ну-ка, не реветь! – Борис решительно взял Катю за плечи, незаметно принюхался, алкоголем вроде не пахло, пахло цветочными духами и отчаяньем. Он провел ее на кухню, усадил на стул, сунул в руки стакан с водой.
– Выпей вот! И давай по порядку – кто и в какой лес ушел. Но сначала скажи, откуда у тебя мой адрес?
– С визитки твоей, – всхлипнула Катя, – ты же мне сам дал!
– А позвонить сначала не могла? Там на визитке еще и телефон есть.
– Я звонила, раз сто. Ты не отвечаешь.
Борис вспомнил, что лег спать раньше обычного и выключил телефон.
– Допустим, – строго сказал он. – Теперь про лес, в который якобы ушел Бабу, это откуда взялось?
Катя сделала глоток воды, постукивая зубами о край стакана.
– Он у себя там, в Бурятии, уходит в лес, в тайгу, недели на две. Когда ему плохо. Это он мне сам рассказал. Вчера ему стало плохо. После разговора с тобой, между прочим! – вскинула глаза Катя.
– Со мной?! – изумился Борис.
– Да, с тобой, в музее Ритберга, когда ты там заладил: контекст, контекст. Что цена всей этой коллекции — подстаканник и чайное ситечко. Бабу очень расстроился. Будто заболел. Зачем я вас вообще познакомила? Думала, ему приятно будет, земляк, да еще артист. А ты вон какой артист оказался! Кто тебя только за язык тянул с этим контекстом!? Где теперь искать Бабу? Он завтра в Женеве на вернисаже должен быть, еще через два дня в Лионе, а потом в Париже. Если он к утру не отыщется, меня уволят. Я эту работу, знаешь, сколько искала? Ты знаешь, через что я прошла, чтобы на нее устроиться? – Катерину прорвало: жалобы, обвинения, подробности биографии и служебных обязанностей понеслись, наскакивая друг на друга, бурным неостановимым потоком, как льдины в ледоход на родине Бабу. Борис перестал ее слушать и попытался вспомнить, что же, собственно, случилось вчера.
Получалось вот что: Бабу Номгонов, художник и скульптор из Бурятии, привез в Цюрих выставку под названием «Волшебный мир Бабу». Выставка Борису очень понравилась. Рисунки пеших и конных древних воинов в устрашающих латах с шипами и черепами, но с грустью и растерянностью на скуластых лицах, с бесконечной донкихотовской печалью в раскосых глазах. И еще костяные и металлические скульптурки, толстые, почти шарообразные добродушные люди и звери, комплекцией и какой-то особенной внутренней легкостью похожие на облака, плывущие по небу. Да и сам Бабу походил на изящную, вырезанную из кости фигурку неазиатской и вообще какой-то неземной красоты. Борису в его сибирском детстве встречались такие буряты и бурятки. Объяснение тут простое: в Чингизовы времена буряты, из тех, что повоинственней, не желали отставать от своих ближайших сородичей монголов и на пару столетий получили облегченный доступ к самым красивым женщинам Китая, Средней Азии и Восточной Европы. Обозами везли их в свои улусы и заложили в национальный генофонд золотые мины, которые будут выстреливать еще долго.
Катя пригласила Бориса на вернисаж и представила его Бабу как земляка, хотя Бабу был из Бурятии, а Борис из Иркутской области, но это никого не смутило, наоборот, дало повод для первой шутки про пол-локтя по карте, после которой разговор потек легко и непринужденно. Борис между делом рассказал о коллекции восточного искусства в Музее Ритберга, а у Бабу как раз на следующий день выдалось несколько свободных часов. Решили сходить вместе. Менеджер Бабу, оборотистый австриец Курт, не возражал, только определил ему в сопровождающие Катю, которая была с ним в Цюрихе повсюду.
Да и в самом музее, насколько помнил Борис, все было замечательно. Бабу очень понравились японские гравюры, он рассматривал каждую минут по двадцать, а потом еще долго рассказывал спутникам, что там к чему. Оказалось, японская живопись — страсть Бабу, он несколько раз ездил в Японию, общался с мастерами, и даже специально для этого учил японский язык. Ну и Борис не удержался, тоже решил блеснуть познаниями, рассказал историю о том, как попала в Цюрих коллекция восточного искусства, выставленная нынче в Музее Ритберга, что собрал ее барон фон дер Хайдт, коллекционер, большой энтузиаст по части культурной экзотики, а кроме того, член нацистской партии, финансировавший шпионскую сеть фашистской Германии по всему миру. После войны сам фон дер Хайдт оказался в швейцарской тюрьме, правда, ненадолго, а его коллекция восточного искусства — в Восточной Германии. Выйдя из тюрьмы, фон дер Хайдт нашел гениальный способ перевезти коллекцию из ГДР в Швейцарию. В каком-то смысле это была сделка века: тысячи предметов искусства Азии и Африки Компартия ГДР обменяла на подстаканник, нож для масла и чайное ситечко, которые остались на квартире Ленина в Цюрихе, на Шпигельгассе, после того, как самого Ленина переправили в Россию в пломбированном вагоне с известными последствиями. Так бывшая коллекция фон дер Хайдта стала основой постоянной экспозиции цюрихского музея Ритберга. Все это Борис вдохновенно поведал Бабу, и да, Екатерина была права, слово «контекст» прозвучало многократно. Ибо что за искусство без контекста, особенно в наше сложное время. Возможно, Борис перегнул палку, заявляя, что раз за всю эту красоту отданы подстаканник и ситечко, значит, такова реальная ценность этой красоты и есть. Учитывая контекст, разумеется: через какие руки все эти предметы искусства прошли, кто их собрал вместе, и тому подобные обстоятельства. Конечно же, Борис перегнул палку. И виной тому были три-четыре бокала шабли, выпитые им на залитой октябрьским солнцем веранде в баре музея, и присутствие здесь же, на веранде, симпатичной переводчицы, которая вроде бы должна была оценить остроту ума незаурядного цюрихского интеллектуала. Но что же Бабу? Неужели он из-за этого так расстроился? – этот вопрос Борис задал Катерине, которая, выговорившись, немного успокоилась и перестала стучать зубами о стакан.
– Расстроился?! – вскинула тонкие брови Катя. – Говорю же тебе, прямо заболел! После того, как ты ушел, он молчал-молчал, потом вдруг спрашивает, сколько его работ уже успели продать в Швейцарии. Я говорю, работ пять уже продано и еще десяток заявок. А что за люди эти покупатели, спрашивает. Я говорю, разные: ценители, коллекционеры, просто люди. Хочу, говорит, лично познакомиться с каждым, не просто руку пожать и поулыбаться, хочу поговорить, долго поговорить. Хочу понять, что за человек мою работу покупает. Без этого, говорит, ни одна моя работа здесь не останется. Представляешь? Потом вечером Курт попытался ему объяснить, что это невозможно, что тут так никто не делает, что продано, то продано, больше клиентов беспокоить нельзя. А Бабу уперся, хочу все свои работы обратно и чтобы все заново, знакомство, переговоры. Ну тут уж Курт вспылил, он вообще-то немножко нервный, таблетки какие-то пьет постоянно. У нас, говорит, есть контракт, там все прописано, будем действовать строго по контракту, в противном случае Курт натравит на Бабу своих адвокатов, и тот поедет в свою Бурятию не то что без работ, а вообще голый и босый. Бабу как-то сразу сник, ничего не сказал, только побледнел сильно. Я сразу почувствовала: не к добру это. И про лес, про тайгу эту свою, он мне буквально накануне рассказывал. Вот так же с менеджером, только другим, бурятским, поругался и ушел. Ну так у них это в порядке вещей! Там, наверное, все так делают. Ушел себе человек в тайгу и ушел. Две недельки по лесу пошастал, обратно пришел. Все счастливы. А тут! Какая тут тайга! А главное – он же завтра должен быть в Женеве, а потом сразу Лион. Если Лион сорвется, Курт меня просто убьет, он и так на таблетках. Ой, Боречка! – завыла Екатерина и подалась к нему. – Придумай что-нибудь, очень тебя прошу!
–Ну, ну, не плачь! – Борис приобнял Катерину. Она положила ему голову на грудь, обильно орошая ее слезами. – Не надо плакать, что-нибудь придумаем! – он нежно поцеловал ее душистые волосы. – Ты правда придумаешь? – всхлипнула она и подняла к нему заплаканное лицо. – Правда! – пообещал Борис, найдя своими губами ее мокрые горячие губы.
Ранним утром Борис отправил в меру сил утешенную Екатерину ждать Бабу в гостинице, а сам, нарядившись в походную куртку и туристические ботинки, выдвинулся на поиски. Из короткого общения с Бабу Борис понял, что ни поездов, ни трамваев, ни даже улиц для Бабу в Цюрихе как бы не существовало. Когда бурятский гость хотел объяснить, где находится, к примеру, галерея, он говорил: там, где протока поворачивает на северо-восток вдоль малой речки, от этого места метров двести на запад. Протокой он назвал канал Шанценграбен, малой речкой – Зиль, тогда как большой, наверное, у него считался Лиммат. Понятно, что такой человек не поедет на поезде в Шварцвальд, чтобы искать себе лесного уединения. Он выйдет к озеру где-нибудь в районе Бурклиплатц, посмотрит направо, там гора, покрытая лесом, Утлиберг, но на самой ее макушке торчит телевизионная вышка, и еще кое-какие постройки виднеются, значит с уединением там может не сложиться. Прямо по курсу, через озеро, далекие Альпы. Там с уединением полный порядок, но опытный следопыт должен понимать, что до них несколько дней пути по до краев заполненной туристами стране. А вот если посмотреть налево, там гора не гора, так, большой лесистый холм, Пфаненштиль. Не пик Черского, конечно, зато близко. Значит, Бабу скорее всего пошел на Пфаненштиль. Чтобы выиграть несколько часов у сибирского пешехода, Борис сначала сел на трамвай, затем на пригородный поезд, и уже через сорок минут вступил в опрятный, расчерченный туристическими тропами вдоль и поперек лес у подножья холма Пфаненштиль.
С неба сыпал мелкий липкий дождик, под ногами шелестела опавшая листва и похрустывали мелкие камешки, которыми была усыпана тропинка. Попадавшиеся навстречу бегуны и собачники приветливо здоровались. Идти было приятно, но пока не совсем ясно, куда. Прошагав с полчаса вдоль живописного ручья по широкой ухоженной дорожке, со скамейками и урнами через каждые двести метров, Борис остановился. Правильно ли он делает? Там ли он ищет Бабу? Лес красивый, спору нет. Но что Бабу до этой красоты! Разве он в тайгу уходил за красотой? А за чем? Борис достал сигареты, закурил. Прислушался. Копошенье дождика, глухой шум ручья. В кустах треснула ветка, и на тропинку выскочила жизнерадостная собака в нарядном ошейнике, понюхала ботинок Бориса и умчалась прочь. Вслед за собакой показалась хозяйка в ярком дождевике. Простите, вы не видели?.. Туда побежала! – показал рукой Борис. – Спасибо! И снова никого. Возможно, дойдя до этого места, где курил сейчас Борис, Бабу, встретив двадцатого по счету бегуна или собачника, решил, что нужно свернуть с тропы, взобраться на склон, там осмотреться. Борис дошел до урны, бросил окурок, застегнул куртку и, ступая осторожно, чтобы не поскользнуться на склизких подгнивших листьях, и раздвигая руками жесткие, будто проволочные, ветки, стал карабкаться наверх. Подъем дался непросто, лес сопротивлялся вторжению, как нарушению негласного договора – люди могут сколько угодно гулять здесь, наслаждаться осенним великолепием, но только не сходя со специально размеченных желтыми указателями тропинок. Сошел с тропинки – получай исцарапанные колючками руки и ушибленное колено. Чертыхаясь, Борис выбрался на открытое место, отряхнул испачканные брюки, потер колено и огляделся. Вот это уже лучше, ни желтых указателей, ни урн, заросшие бурым мхом стволы деревьев, острый запах грибов и прелых листьев. Борис побрел наугад. Ну вот, почти тайга, – усмехнулся он. Пройдя с полкилометра, остановился, достал из внутреннего кармана куртки фляжку с коньяком, которую прихватил с собой из дома. Швейцарская традиция. Первое, что должен увидеть счастливо спасенный – бочонок с алкоголем, притороченный к ошейнику специально обученного сенбернара. Правда, в роли сенбернара на этот раз русский актер, не вполне равнодушный к спиртному. Поколебавшись мгновение, Борис отвинтил крышку фляжки и сделал глоток. Потом еще один. Поднял голову и посмотрел вверх на низкое серое небо, сочащееся дождем, на ветви деревьев, сыпавшие листвой. Почти тайга. Коньяк пробежался по венам теплой волной и легко ударил в голову.
От нежной коньячной встряски, словно в калейдоскопе, сложилась картинка. Детство, лето после восьмого класса. Борька вместе со своим приятелем Володькой был отправлен родителями на заработки. У Володькиного отца был знакомый директор турбазы на Байкале. Он устроил обоих работничков на одну должность, которая называлась довольно сюрреалистически – «сестра-хозяйка», оклад – восемьдесят рублей. Пилили дрова, разгружали продукты, красили прогулочные лодки в красивый розовый цвет, но в основном, конечно, валяли дурака, купались, загорали, таскали с кухни котлеты, слушали «дип перпл» на кассетном магнитофоне и бренчали на гитаре. Однажды на турбазе закончилась картошка. Это было серьезной неприятностью, потому что на этом корнеплоде зиждилась вся нехитрая местная кухня. Были, конечно, еще макароны, советские макароны, серые, тяжелые, как трубы нефтепровода «Дружба», и столь же аппетитные. Есть их каждый день на обед и ужин туристы отказывались и уже начинали роптать. Срочно нужна была картошка. Для закупки стратегического продукта в ближайших совхозах снарядили грузовик. Вместе с шофером Толиком поехала завскладом, вредная тетка с золотыми зубами, а в помощники им усадили в кузов двуединую «сестру-хозяйку», которая своим неистребимо праздным видом уже порядком надоела руководству турбазы. Очень скоро выяснилось, что в окрестных совхозах в июле месяце картошка не водится. От прошлогоднего урожая ту, что не успели съесть, давно сгноили на полуразвалившихся складах, а собирать новый урожай ждут студентов в сентябре. «Это вам к старообрядцам надо, – посоветовал терпко пахнущий перегаром и табаком селянин. – У тех точно есть». – «А где ж нам их найти?» – «Где-где… В тайге!» – «А здесь у вас что, не тайга, что ли?» К этому совхозу, последнему в списке, картофельная экспедиция добиралась много часов по лесовозной дороге, и дальше него никаких дорог уже не было. «Кхе, – крякнул селянин, – здесь у нас баловство одно, а не тайга. Вот у них там, да. Только вы туда на этой тарантайке не доедете, – он пренебрежительно кивнул на турбазовский «ГАЗ-66», – это вам вездеход нужен». «Ну ты это, дед… Не баклань попусту.. Машина – зверь! – шофер Толик, нежно любивший свой грузовик, почувствовал себя задетым. – Давай, показывай дорогу!». «Да что тут показывать! – дед снял пропитанную потом кепку и поскреб затылок. – Езжайте по ручью, коль такие смелые. Одно зимовье проедете, будет другое, от второго зимовья по распадку вверх. Через горку перемахнете, там увидите – речка, а на речке деревня ихняя».
«Доедем ли?» – завскладом с тревогой посмотрела на Толика. «А чо тут не доехать-то! – хорохорился Толик. – Говорю же, машина – зверь!». Мы переночевали в грязной совхозной гостинице и на следующее утро тронулись в путь, вверх по каменистому ручью. «Зверь-машина», отчаянно рыча мотором и поднимая сизые тучи выхлопных газов, медленно ползла вперед. Временами она застревала в валунах, тогда нам приходилось подкладывать под колеса доски, которые специально на этот случай захватил с собой предусмотрительный Толик. Полдня мы добирались до второго зимовья, и едва его темная крыша завиднелась на утесе над ручьем, грузовик издал скрежещущий звук и заглох. Толик выгнал всех пассажиров на берег и полез в мотор. «Ерунда, починим!» – весело крикнул он нам, прежде чем снова занырнуть в надорвавшиеся механические внутренности грузовика.
– Послал бог шофера, – идиота кусок! – тихо ворчала завскладом, сидя вместе с нами на нагретых солнцем камнях. – «Починим, доедем!» – передразнила она его. Доехали! Говорили же люди, вездеход тут нужен! Вот что теперь делать? Обратно телепать, в совхоз, за трактором?
– Зачем в совхоз? – возразил Володька. – До раскольников-то, наверное, ближе!
– О! Еще один умник! – вскинулась завскладом. – И где ж они, твои раскольники?
– Там! В тайге! Сказал же дед, через горку от второго зимовья.
– «Сказал дед», вот иди теперь ищи!
– Ну и пойду!
– Ну и иди!
Володька встал с камня, отряхнул джинсы.
– Пошли, Борька!
И они пошли.
– Куда вы, оглашенные!? – заголосила вслед завскладом. – А ну как заблудитесь!? Пропадете там, в этом лесу!
– Не пропадем, тетенька! – отмахнулся рукой Володька и чуть тише, но все же не очень тихо добавил. – Лучше пропасть в лесу, чем с тобой тут сидеть, старая ведьма!
Первым делом мальчики заглянули в зимовье. Это оказалось настоящее таежное зимовье, с козьей ножкой, прибитой у входа, дверь без замка, просто закрыта на щеколду. Внутри запах не жилья, но, по крайней мере, человеческого присутствия. Около печки запас сухих дров, на полке мешочек с крупой, соль и спички. Володька нашел открытую пачку «Беломора».
– О, живем! – обрадовался он, вытряхивая папиросы.
– Оставь! – сказал Борька. – Возьмем по одной, и хватит!
– По одной! И еще по одной! – Володька сунул одну папиросу в рот, другую за ухо.
Друзья уселись на приступке перед входом и закурили. Некурящий Борька закашлялся.
– А правда, – сказал он, вытирая выступившие слезы, – что раскольники детей воруют?
– Не, это баптисты, – со знанием дела произнес Володька.
– А раскольники что? Не воруют, что ли? – сомневался Борька.
– Редко, – Володька сплюнул себе под ноги. – Что ты боишься? Мы ж не дети!
– Это-то да, – Борька тоже сплюнул. От табачного дыма у него кружилась голова, хотелось двигаться. Он встал, аккуратно закрыл дверь на щеколду и прикоснулся на прощанье к козьей ножке, которая должна приносить удачу.
От зимовья вглубь леса вела густо заросшая травой неширокая просека. Борька и Володька пошли по ней, и вскоре из виду скрылись и зимовье, и ручей, и грузовик, как будто их никогда и не было. Остался только лес. Со всех сторон их обступила и приняла в себя тайга. Борис хорошо запомнил это острое, захватывающее дух ощущение безбрежности. Бесконечный лес, бесконечный мир, бесконечная жизнь. Разумеется, ему четырнадцатилетнему жизнь тогда казалось бесконечной. А теперь он, сорокапятилетний, ходит по размеченному дорожками клочку леса под Цюрихом, в маленькой Швейцарии, посреди маленькой Европы, которая вся, от Исландии до Мальты, уместится на просторах Сибири, как котенок на одеяле.
Борис вынул фляжку с коньяком, отвинтил крышку. Поднес фляжку к губам. «Половину Бабу, половину мне. Все по-честному!» – решил он, прежде чем сделать два больших глотка.
Раскольники нашлись быстро. Это оказались здоровенные мужики с опрятными бородами, румяными лицами с чистой кожей, непьющие и некурящие в десятках поколений. И картошка у них была им под стать, красивая, крупная. И с починкой грузовика они помогли, и вообще все тогда закончилось хорошо.
Раскольники нашлись, а Бабу пока нет. Зато теперь понятно, зачем он ходит в тайгу! Путешествует внутрь себя! Красивая мысль, хорошо формулируешь! – похвалил себя Борис. – В моей внутренней тайге живут добрые бородатые раскольники и витает утешительное чувство бескрайности, а что там у Бабу? Кочевники с донкихотовской грустью в глазах. Усталые воины Чингисхана и Батыя. Дошли до последнего моря и увидели, что мир конечен? Увы, это так, дорогие мои земляки. Если кочевать и кочевать тридцать лет кряду, туда, где кажется, что трава зеленее, а нивы тучнее, то оказываешься вот в таком вот лесочке. И все здесь в порядке: чисто, прибрано, ухожено. Но признаюсь вам, мои скуластые братья, лично я ожидал чего-то большего.
Фляжка, глоток.
Дождь заметно усилился. «Надо бы найти какой-нибудь навес, – подумал Борис. – Вряд ли Бабу будет шататься по лесу под таким дождем, у него, наверное, и куртки-то нормальной нет. Прячется сейчас, поди, где-нибудь под навесом». Борис решил выйти из зарослей на дорожку. Спустился к ручью. Здесь была развилка, сразу несколько туристических троп разбегались в разные стороны. На другой берег ручья был перекинут симпатичный мостик, сложенный из камня. «1943» – на ходу прочитал Борис год постройки мостика. По инерции сделал несколько шагов и остановился. Вернулся к мостику и снова прочитал. «1943». «Это ж война! – удивился Борис. – 43-й год. Сталинград, Курская дуга, на Сицилии союзники высаживаются. Ад кромешный вокруг. Концлагеря, голод, беженцы. Не в Африке где-то, в трехстах километрах отсюда. А они мостики строят. Не мост, по которому хлеб возят или что-то нужное, а мостик для прогулок в лесу! Из камня, со всякими завитушками. Дорогой, наверное, кучу денег потратили. Еще и голосовали, поди. Не один же кто-то это сделал: «А построю-ка я тут, бляха-муха, мост!». Всем миром решали, как у них принято. Не продуктов собрать для голодающих, не беженцев принять, коль уж образовались лишние деньги. Мостик! Мостик! Вот он, контекст! А, Бабу!? Теперь ты понимаешь, о чем я? Семьдесят лет прошло, думаешь, что-нибудь изменилось? Люди все такие же! Строят и строят глупые мостики, когда вокруг все полыхает. Зачем им наше искусство? Нет, правда, Бабу, зачем вообще наше искусство? Кто мы вообще такие? А кто я такой? Какое я право имею попрекать кого-либо? Что я, голодающим или беженцам помогаю? Месяц назад дал десять франков какому-то типу, лишь бы отвязался, дал в полной уверенности, что это жулик, и ни к каким беженцам мои десять франков не попадут. «Красный крест» и прочие – это бюрократические организации, которые кормят в первую очередь свой огромный управленческий аппарат, иначе голод и эпидемии были бы давно побеждены. Кажется, так я думаю? Чем я, собственно, лучше тех сытых бюргеров, которые в сорок третьем построили прогулочный мостик? Я – актер, я выхожу на сцену! Я сею разумное, доброе, вечное! Достоевского представляю в спектакле режиссера по фамилии Пташук. Может это быть мне оправданием, как ты думаешь, Бабу? Где ты прячешься, черт бы тебя побрал? Выходи, нам нужно поговорить!
Борис окинул взглядом печальный мокрый лес и достал фляжку. «Хреновый из меня сенбернар!» – сокрушенно подумал он, отхлебывая.
«Да и то сказать, Бабу, – побрел он дальше, бормоча вслух, – ладно я, ничтожнейший актеришка, но Достоевский, Толстой, Чехов, все эти титаны… Что дали человечеству их книги? Как там у Достоевского, бесы выйдут из людей, вселятся в овец, а овцы бросятся с обрыва. Замечательный план! Придумано в середине девятнадцатого прекраснодушного века. О чем я! Раньше! На заре времен это придумано! А в сорок третьем году, Бабу, скакали такие бесы, какие не снились ни Федору Михайловичу, ни Льву Николаевичу! Контекст, Бабу! Контекст, будь он проклят! Да и твои бравые воины, Бабу… Кто предал огню и мечу полмира? Кто жег людей в церквях, кто вспарывал животы беременным женщинам? А сейчас это искусство, и ты замечательный художник, правда, без дураков. Красота мира приросла твоими картинами с конными и пешими головорезами. Это дико звучит, но это факт! И все, что мы с тобой, Бабу, можем делать – воспевать красоту мира. Как какие-то скворцы, мелкие пичужки! Не больше, но уж, по крайней мере, и не меньше! Потому что мир, Бабу, прекрасен! Несмотря ни на что. Посмотри! Ты только посмотри на этот лес!
Борис взобрался на пригорок, стал, широко расставив ноги, задрал голову, раскинул руки, словно хотел обнять кроны деревьев. Он прекрасен, Бабу! – шептал он, пританцовывая, переступая и кружась, словно в вальсе. Споткнулся о корягу, потерял равновесие и упал на мягкую, покрытую листвой землю. Перевернулся на спину и долго лежал, глядя в потемневшее небо.
– Однако, поздно уже, – подумал Борис. – Скоро стемнеет совсем. Где же Бабу?
Он достал телефон и набрал номер Катерины.
Она долго не отвечала, наконец, раздался ее приглушенный голос.
Не могу долго говорить, я на переговорах.
– О Бабу есть новости?
– О Бабу? – Катя как будто удивилась. – Бабу в Женеву уехал.
– В Женеву? – Борис вытер мокрое от дождя лицо. – А где он был?
– Ой, представляешь, – Катя еще больше понизила голос, – он тут на Нидердорфе познакомился с какими-то русскими девицами и прогудел с ними всю ночь. Не могу я с этими художниками больше. Такие идиоты, ей-богу!
– Это точно! – сказал Борис и дал отбой.
Во фляжке оставался еще ровно один глоток коньяку.
BABUS GEHEIMNIS/ZAUBERHAFTE WELT
Boris wurde durch ein Klingeln an der Tür geweckt. Das kirchenglockenähnliche dreistufige DingB Dang-Dong fegte die gemütliche nächtliche Stille hinweg. „Da hat sich jemand in der Tür geirrt“, dachte Boris und verkroch sich unter der Decke. Es klingelte erneut, noch schriller. Fluchend erhob Boris sich aus dem Bett, steckte seine Füsse in die Pantoffeln und schlurfte in den Flur.
„Wer ist da?“, fragte er auf Russisch – ihm war sogar im Halbschlaf klar, dass ein Schweizer so nicht klingeln würde. Durch das Scheppern der Gegensprechanlage drang eine weibliche Stimme: „Boris, ich bin’s, Katja. Oh Gott, bitte, entschuldige!“ Die Stimme verschwand in einem Anfall von Lachen, oder, wie es Boris für einen Augenblick schien, von Schluchzern.
„Welche Katja?“, fragte Boris gereizt.
„Katja, die Übersetzerin von Babu Nomgonov, dem burjatischen Künstler, wir haben gestern…“, ertönte es aus der Sprechanlage.
Boris drückte auf den Knopf und öffnete die Tür.
Unten auf der Treppe waren eilige Schritte zu hören. Während Katja die Stufen hochstieg, schaute Boris auf die Uhr: halb vier. „Zum Teufel“, regte er sich laut auf.
„Oh Gott, es tut mir so leid, entschuldige bitte“, sagte Katja wiederholt mit einem wimmernden Flüstern auf jedem Treppenabsatz, bis sie schliesslich im zweiten Stockwerk ankam, wo ein verärgerter Boris auf sie wartete. Sie war bleich, das Haar zerzaust, als ob sie lange vor jemandem davongerannt wäre. „Hör auf dich zu entschuldigen, du weckst noch das ganze Haus, komm schon rein!“, Boris liess sie eintreten und zog hastig die Tür hinter sich zu. „Was ist los?“
Erschöpft lehnte Katja sich an die Wand, legte eine Hand auf die Brust, als wolle sie sich selbst künstlich beatmen, bis sie schliesslich herausplatzte: „Babu ist verschwunden!“
„Was soll das heissen: verschwunden?“
„Wir hätten uns treffen sollen… um fünf…. zum Abendessen… danach nochmals zwei Verabredungen… Und er ist nicht da! Im Hotel war er nicht, das Telefon ist abgestellt. Verschwunden, einfach weg. Da dachte ich mir“, Katja war schon wieder ausser Atem geraten, „dachte mir, vielleicht weisst du was? Ihr habt euch ja miteinander unterhalten…“
„Gar nicht haben wir uns unterhalten! Ich weiss von nichts! Was zum Teufel weckst du mich mitten in der Nacht wegen irgendeinem Blödsinn!“, brauste Boris auf. „Der Mann will sich ein bisschen amüsieren gehen, und du denkst gleich, oh, was für ein Unglück! Der taucht am Morgen schon wieder auf.“
„Das kann nicht sein, nicht er“, rief Katja verzweifelt. „Du hast ihn doch gesehen. Er trinkt nicht, raucht nicht, nichts dergleichen.“
„Nichts, nichts, und jetzt tut er’s halt doch.“ Boris zog die Schultern zusammen, ihm war kalt. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Die Verwirrung und die leichte Panik standen Katja gut zu Gesicht. Bereits gestern Abend hatte er sie auf einen Kaffee einladen wollen, aber es hatte sich dann nicht ergeben. Und jetzt war sie selbst gekommen, mitten in der Nacht.
„Möchtest du eine Tasse Kaffee?“, Boris wurde weicher gestimmt.
„Dann muss er in den Wald gegangen sein, genau“, Katja hatte die Frage überhört und schnaufte lauf auf. Tränen traten ihr in die Augen, ihr Kinn zitterte.
„Was, in den Wald gegangen? Wer er?“
„Babu“, kreischte Katja, „Babu ist in den Wald gegangen!“
„So, jetzt hör schon auf zu heulen.“ Boris packte Katja entschieden an den Schultern, schnupperte unauffällig, nach Alkohol roch es nicht, dafür duftete es nach einem blumigen Parfüm und nach Verzweiflung. Er führte sie in die Küche, schob ihr einen Stuhl hin und drückte ihr ein Glas Wasser in die Hand.
„Trink das. Und nun eins nach dem andern. Wer ist da in welchen Wald gegangen. Aber zuerst sagst du mir, woher hast du meine Adresse?“
„Von deiner Visitenkarten“, schniefte Katja, „du hast sie mir selbst gegeben.“
„Und zuerst anrufen, das ging nicht? Auf der Visitenkarte steht auch eine Telefonnummer drauf.“ „Ich hab angerufen, hundertmal, aber du nimmst nicht ab.“
Boris entsann sich, dass er früher als sonst zu Bett gegangen war und das Telefon ausgeschaltet hatte. „Nehmen wir mal an“, sagte er streng, „jetzt zum Wald, in den da Babu gegangen sein soll, wo hast du das her?“
„Katja nahm einen Schluck Wasser und stiess mit den Zähnen an den Glasrand.
„Bei sich zu Hause, in Burjatien, geht er in den Wald, in die Taiga, für zwei Wochen oder so. Wenn es ihm schlecht geht. Das hat er mir selbst erzählt. Gestern ging es ihm schlecht. Nach dem Gespräch mit dir übrigens!“ Katja warf ihm einen Blick zu.
„Mit mir?“, fragte Boris verwundert.
„Ja, mit dir, im Museum Rietberg, als du dort von ‚Kontext, Kontext‘ gelabert hast. Dass der Preis für die gesamte Sammlung ein Teeglashalter und ein Teesieb gewesen sein soll. Babu war ganz aufgewühlt. Als ob es ihn krank mache. Wieso nur hab ich euch beide einander vorgestellt? Ich dachte, er würde sich freuen, ein Landsmann, zudem ein Schauspieler. Was für ein Schauspieler du bist, das hast du ja dann gezeigt! Keine Ahnung, was dich darauf gebracht hat, auf dieses Kontextzeugs da! Wo soll man jetzt Babu suchen? Morgen müsste er auf einer Vernissage in Genf sein, zwei Tage drauf in Lyon und dann in Paris. Wenn man ihn bis zum Morgen nicht findet, werd ich gefeuert. Weisst du, wie lange ich eine solche Arbeit gesucht habe? Hast du eine Ahnung, was ich alles durchgemacht habe, um sie zu bekommen?“ Jekaterina legte los, und ein Schwall von Klagen, Anschuldigungen, Details aus ihrem Lebenslauf und ihren geschäftlichen Verpflichtungen ergoss sich über ihn, ein wilder, unaufhaltsamer Strom, wie die Eisschollen im Eistreiben in Babus Heimat. Boris hörte ihr nicht mehr zu und versuchte sich zu erinnern, was genau gestern vorgefallen war.
Gestern: Babu Nomgonow, ein Künstler und Bildhauer aus Burjatien, hatte Werke für eine Ausstellung unter dem Titel „Babus Geheimnis“ nach Zürich gebracht. Boris gefiel die Ausstellung ungemein. Die Zeichnungen von Kriegern aus alten Zeiten zu Fuss und zu Pferde in furchterregenden Rüstungen mit Stachelhelmen und Schädeln, aber auf den Gesichtern mit den hohen Backenknochen Traurigkeit und Verwirrung, mit einer unendlichen Don Quichote-Trübsal in den Schlitzaugen. Und dann Skulpturen aus Knochen und Metall, dicke, fast kugelförmige, gutmütige Menschen und Tiere, mit ausgewogener Komplexion und einer besonderen inneren Leichtigkeit ähnlich wie Wolken, die am Himmel vorbeiziehen. Ja, und Babu selbst glich einer grazilen, aus Knochen geschnitzten Figur von nicht typisch asiatischer, fast schon überirdischer Schönheit. Boris hatte solche Burjaten und Burjatinnen in seiner sibirischen Kindheit erlebt. Es war einfach zu erklären: Zu Zeiten Dschingis Khans wollten die besonders kriegerisch veranlagten Burjaten den Mongolen, mit denen sie eng verwandt waren, in nichts nachstehen und ergatterten sich dieserart für zwei Jahrhunderte einen erleichterten Zugang zu den schönsten Frauen Chinas, Mittelasiens und Osteuropas. Sie legten goldene Minen in ihr genetisches Erbgut, die noch lange explodieren würden. Katja hatte Boris auf die Vernissage eingeladen und ihn Babu als Landsmann vorgestellt, obwohl Babu aus Burjatien kam und Boris aus dem Rajon Irkutsk, doch das störte niemanden, im Gegenteil, es gab Anlass zum ersten Witz über den Abstand von einer halben Elle auf der Landkarte, und danach verlief das Gespräch leicht und ungezwungen. Zwischen Geschäftlichem erzählte Boris von der Sammlung ostasiatischer Kunst im Museum Rietberg. Da Babu am nächsten Tag ein paar Stunden freie Zeit hatte, beschlossen sie gemeinsam hinzugehen. Babus Manager, der Hochleistungsösterreicher Kurt, hatte nichts einzuwenden, stellte ihm einfach Katja zur Seite, die ihn in Zürich überallhin begleitet hatte.
Im Museum selbst war doch, soweit Boris sich erinnern konnte, alles wunderbar gelaufen. Babu gefielen die japanischen Stiche sehr gut, er schaute sich jede etwa zwanzig Minuten lang an und erklärte danach seinen Begleitern in aller Länge und Breite, was darauf welche Bedeutung hatte. Wie sich zeigte, hatte Babu eine Leidenschaft für japanische Malerei, er war ein paarmal nach Japan gereist, hatte dort mit Künstlern verkehrt und dafür eigens Japanisch gelernt. Da konnte Boris nicht mehr an sich halten, er wollte auch mit seinen Kenntnissen brillieren und erzählte die Geschichte, wie die Sammlung ostasiatischer Kunst, die man sich heute im Museum Rietberg anschauen kann, nach Zürich gelangt war, dass ein gewisser Baron von der Heydt, ein Sammler, sie zusammengetragen hatte, ein grosser Bewunderer von Kulturexotik, zudem Mitglied der Nationalsozialistischen Partei, der ein Agentennetz des faschistischen Deutschland auf der ganzen Welt finanziert hatte. Nach dem Krieg wurde von der Heydt in der Schweiz inhaftiert, wenn auch nicht für lange, und seine Sammlung ostasiatischer Kunst kam nach Ostdeutschland. Wieder auf freiem Fuss heckte van der Heydt einen genialen Plan aus, wie er die Sammlung aus der DDR in die Schweiz bringen konnte. In gewissem Sinne war das ein Jahrhundertgeschäft gewesen: Tausende von Kunstgegenständen aus Asien und Afrika tauschte die kommunistische Partei der DDR gegen einen Teeglashalter, ein Buttermesser und ein Teesieb, die in der Wohnung Lenins in Zürich geblieben waren, in der Spiegelgasse, nachdem dieser im plombierten Eisenbahnwagen nach Russland befördert worden war, mit allem, was danach kam. Dieserart wurde die einstige Sammlung von der Heydts zum Grundstock der Dauerausstellung des Zürcher Museum Rietberg. All dies berichtete Boris begeistert Babu und, ja, Jekaterina hatte Recht, das Wort ‚Kontext‘ war mehrmals gefallen. Denn was ist Kunst schon ohne Kontext, besonders in unseren heutigen schwierigen Zeiten. Möglich, dass Boris
etwas zu dick aufgetragen hatte, als er erklärte, dass für diesen ganzen Schatz bloss ein Teeglashalter und ein Sieb hergegeben worden waren, was so viel heisst, wie dass das auch sein eigentlicher Wert sei. Selbstverständlich in Anbetracht des Kontextes: durch wessen Hände all diese Kunstgegenstände gegangen waren, wer sie zusammengetragen hatte und dergleichen mehr. Natürlich hatte Boris zu dick aufgetragen. Und Schuld daran waren drei-vier Gläser Chablis gewesen, die sie auf der sonnendurchfluteten Veranda des Museumscafés getrunken hatten, und die Anwesenheit der hübschen Übersetzerin auf ebendieser Veranda, die den scharfsinnigen Geist und die Lebendigkeit dieses aussergewöhnlichen Zürcher Intellektuellen hätte wertschätzen sollen. Und nun Babu? Hatte ihn dies wirklich so aufgeregt? Diese Frage stellte Boris Jekaterina, die ihr Herz hatte ausschütten können und sich also etwas beruhigt und aufgehört hatte, mit ihren Zähnen gegen das Glas zu schlagen.
„Aufgeregt?“ Katja zog die feinen Brauen hoch. „Ich hab dir doch gesagt, er wurde richtig krank. Nachdem du gegangen warst, sprach er lange kein Wort, dann fragte er, wie viele seiner Arbeiten man bereits verkauft habe in der Schweiz. Ich sag ihm, etwa fünf hat man verkauft und noch etwa zehn sind vorgemerkt. Und was sind das für Käufer, will er wissen. Ich sag ihm: ganz unterschiedliche, Liebhaber, Sammler, na einfach irgendwelche Leute. Ich möchte jeden persönlich kennen lernen, sagt er, nicht bloss die Hand drücken und ein Lächeln, ich möchte reden mit ihnen, richtig. Ich möchte verstehen, was das für ein Mensch ist, der mein Bild kauft. Sonst, sagt er, bleibt nicht eine einzige meiner Arbeiten hier! Kannst du dir das vorstellen? Am Abend dann versuchte Kurt ihm klar zu machen, dass das nicht möglich ist, dass keiner hier das so macht, verkauft ist verkauft, die Kunden noch weiter behelligen, das macht man nicht. Aber Babu blieb stur, ich will alle meine Arbeiten zurück und alles von vorn, nochmals vorgestellt werden, neu verhandeln. Hier jetzt brauste Kurt auf, er ist überhaupt ziemlich reizbar, nimmt ständig irgendwelche Tabletten. Wir haben einen Vertrag abgeschlossen, da steht alles drin, wir halten uns streng an den Vertrag, sonst kriegt Babu es mit Kurts Anwälten zu tun und dann könne ihn das Kopf und Kragen kosten und er kann ohne seine Bilder zurück in sein Burjatien gehen. Babu war gleich ganz geknickt, erwiderte nichts, wurde bloss ganz bleich. Ich spürte sofort: das nimmt kein gutes Ende. Und vom Wald, von seiner Taiga hat er mir noch am Abend zuvor erzählt. Und auch mit dem Manager, mit dem anderen, dem burjatischen, hat er sich gestritten und ist fortgelaufen. So läuft’s bei denen. Dort machen das wahrscheinlich alle so. Man geht weg in die Taiga und ist verschwunden. Zwei Wochen treibt man sich im Wald rum, dann kommt man zurück. Und alle sind glücklich. Und hier! Das ist doch keine Taiga hier! Und das Wichtigste, morgen müsste er in Genf sein, und dann in Lyon. Wenn Lyon platzt, dann bringt Kurt mich um, der ist soundso auf Tabletten. „Oh, Borenka“, heulte Jekaterina auf und schmiegte sich an ihn an. „Denk dir was aus, ich flehe dich an.“
„Komm, nicht weinen!“, Boris legte seinen Arm um Katja. Sie legte ihren Kopf an seine Brust und benetzte sie ausgiebig mit ihren Tränen. „Weine nicht, wir finden schon eine Lösung.“ Zärtlich küsste er ihr Haar. „Wirklich?“, schniefte sie und wandte ihm ihr verweintes Gesicht zu. „Ja“, versprach Boris und fand ihre feuchten und heissen Lippen mit den seinen.
Früh am Morgen schickte Boris die so weit als möglich getröstete Katja ins Hotel, damit sie dort auf Babu warte, während er eine Windjacke und Wanderschuhe anzog und sich auf die Suche machte. Aus seiner kurzen Unterhaltung mit Babu war Boris im Gedächtnis geblieben, dass für ihn in Zürich weder Züge noch Strassenbahnen oder gar Strassen existierten. Wenn der burjatische Gast erklären wollte, wo sich zum Beispiel eine Galerie befand, sagte er: dort, wo der Wasserlauf nach Nordost abbiegt entlang einem kleinen Flüsschen, von dort zweihundert Meter nach Westen. Wasserlauf nannte er den Schanzengraben, und die Sihl ein kleines Flüsschen, während er vermutlich die Limmat für ein grosses hielt. Klar, dass so jemand nicht mit dem Zug in den Schwarzwald fährt auf der Suche nach Waldeinsamkeit. Der geht in der Nähe des Bürkliplatzes an den See, schaut nach rechts: ein bewaldeter Berg, der Uetliberg, aber auf seinem Gipfel ragt der Fernsehturm auf und sind sonst noch ein paar Gebäude zu sehen, das heisst, viel Einsamkeit kann man dort nicht erhoffen. Geradeaus über den See liegen die fernen Alpen. Dort gibt es kein Problem mit der Einsamkeit, doch ein erfahrener Fährtensucher muss wissen, dass man bis dorthin mehrere Tage in einem von Touristen fast überlaufenden Land unterwegs ist. Und schaut man noch nach links, so ist dort so etwas wie ein grosser waldiger Hügel, der Pfannenstil. Nicht die Tscherski Spitze natürlich, dafür nahe. Das heisst wohl, dass Babu am ehesten zum Pfannenstil gelaufen sein muss. Boris setzte sich zuerst in die Strassenbahn, um so den sibirischen Fussgänger um ein paar Stunden einholen zu können, dann in einen Vorortszug und bereits nach vierzig Minuten trat er in einen akkuraten, kreuz und quer mit Wanderwegen linierten Wald am Fusse des Pfannenstils.
Es regnete, ein feiner, zäher Regen, das Herbstlaub raschelte unter den Füssen und die Kiesel, mit denen der Weg bestreut war, knirschten. Die Jogger und die Hundehalter, die entgegengelaufen kamen, grüssten höflich. Es war angenehm zu laufen, aber die Richtung noch nicht klar. Nachdem Boris eine halbe Stunde auf einem breiten, gepflegten Pfad einen malerischen Bach entlang marschiert war, alle zweihundert Meter eine Sitzbank und ein Abfallkübel, hielt er an. Ist es richtig, was er da macht? Ist das der richtige Ort, um Babu zu suchen? Der Wald war schön, das war nicht zu bestreiten, aber was interessierte Babu das? Ging er etwa wegen der Waldschönheit in die Taiga? Und wozu? Boris kramte seine Zigaretten hervor, zündete sich eine an. Horchte. Das zuvor unbeachtete Tropfen des Regens, das dumpfe Rauschen des Baches. Im Gebüsch das Krachen eines Astes, und ein Hund mit einer verzierten Leine sprang frohgemut hervor, schnupperte an Boris› Schuh und rannte weiter. Hinter dem Hund her tauchte eine Frau in einem hellen Regenmantel auf. „Entschuldigen Sie, haben Sie ihn gesehen?» «Dorthin ist er gelaufen», Boris zeigte in die Richtung. «Danke.» Und wieder Stille. Möglich, dass Babu, als er zur Stelle kam, wo Boris jetzt rauchte, und weil er bereits dem zwanzigsten Jogger oder Hundehalter begegnet war, den Weg verlassen, den Abhang hinaufgehen und sich dort hatte umsehen wollen. Boris ging zum Abfallkübel, warf den Zigarettenstummel hinein, knöpfte seine Jacke zu und kraxelte hinauf, vorsichtig, um auf dem feuchten, fauligen Lauf nicht auszurutschen, die harten, fast drahtigen Zweige schob er mit den Händen beiseite. Der Aufstieg war nicht einfach, der Wald wehrte sich gegen sein Eindringen, als habe er damit gegen eine unausgesprochene Vereinbarung verstossen – hier darf man spazieren, so viel man will, sich an der Grossartigkeit des Herbsts erfreuen, solange man die gelb beschilderten Wege nicht verlässt. Geht man ab vom Weg, dann muss man mit zerkratzten Armen und einem angeschlagenen Knie rechnen. Fluchend erreichte Boris eine offene Stelle, wischte seine dreckige Hose ab, rieb sich das Knie und blickte um sich. Das hier ist schon besser, weder gelbe Wegweiser noch Abfallkübel, dafür mit braunem Moos bedeckte Baumstämme, der scharfe Geruch von Pilzen und morschen Blättern. Boris schlenderte aufs Geratewohl umher. Na also, fast wie die Taiga, lachte er. Nach einem halben Kilometer blieb er stehen, holte aus der Innentasche eine Flasche mit Kognak, die er von zu Hause mitgenommen hatte. Eine Schweizer Tradition. Das erste, was ein glücklich Geretteter sehen soll, ist ein Fässchen Schnaps, das an das Halsband eines speziell trainierten Bernhardinerhundes angeschnallt ist. Diesmal nun spielte die Rolle eines Bernhardiners doch tatsächlich ein Russe, der dem Alkohol nicht ganz abgeneigt ist. Boris zögerte einen Augenblick, dann drehte er den Deckel der Flasche auf und nahm einen Schluck. Dann noch einen. Er hob den Kopf und
schaute hinauf in den tiefen, grauen, regentriefenden Himmel, zu den Ästen der Bäume, die ihr Laub abgeschüttelt hatten. Fast wie die Taiga. Der Kognak wogte warm durch seine Adern und stieg ihm in den Kopf. Vom sanften Schütteln des Kognaks setzte sich ein Bild zusammen, wie in einem Kaleidoskop. Die Kindheit, ein Sommer nach der achten Klasse. Die Eltern hatten Boris und seinen Freund Volodka in ein Sommerlager am Baikalsee geschickt, damit sie dort etwas Geld verdienen konnten. Volodkas Vater hatte einen Bekannten, der dort Direktor war. Dieser gab den beiden Arbeiterlein eine Aufgabe, die die ein wenig surrealistische Bezeichnung ‹Schwester-Wirtin› hatte. Der Lohn betrug achtzig Rubel. Sie sägten Holz, luden Lebensmittel aus, strichen Ausflugsboote in einer hübschen rosa Farbe, doch die meiste Zeit trieben sie natürlich Unsinn, gingen schwimmen, lagen in der Sonne, stibitzten Frikadellen aus der Küche, hörten Deep Purple aus einem Kassettenrekorder und klimperten auf der Gitarre. Einmal gingen im Lager die Kartoffeln aus. Das war eine ernsthafte Unannehmlichkeit, weil auf diesem Wurzelgemüse die gesamte nicht gerade raffinierte lokale Küche basierte. Es gab natürlich noch Nudeln, sowjetische Makkaroni, graue, schwere, so appetitlich wie die Pipelines mit dem Namen ‹Freundschaft›. Die Urlauber weigerten sich, jeden Tag diese Nudeln zu essen, und fingen an zu murren. Es mussten also dringend Kartoffeln her. Man rüstete einen Lastwagen für den Einkauf dieses strategisch so wichtigen Grundnahrungsmittels in den umliegenden Sowchosen aus. Mit dem Fahrer Tolik kam auch die Vorsteherin des Vorratslager mit, eine giftige Tante mit Goldzähnen, und als Gehülfen setzte man die doppelte ‹Schwester Wirtin‘ in den Laderaum, die mit ihrer unausrottbaren Feiertagsmiene der Leitung des Sommerlagers bereits zur Genüge auf den Wecker gegangen war. Es dauerte nicht lange, da stellte sich heraus, dass im Monat Juli keine Kartoffeln in die umliegenden Sowchosen geliefert wurden. Von der letztjährigen Ernte war das, was nicht schon gegessen worden war, längst auf den unordentlichen Vorratshaufen vergammelt, und die Studenten, die die neue Ernte einbringen sollten, würden erst im September kommen. «Da müsst ihr zu den Altgläubigen», riet ihnen ein herb nach Alkohol und Tabak riechender Mann aus der Siedlung. «Die haben sicher welche.» «Und wo finden wir die?» «Wo, wo… in der Taiga halt.» «Und das bei euch hier, ist denn das keine Taiga?» Die Kartoffelexpedition fuhr viele Stunden lang auf einer Strasse für den Holztransport zu dieser Sowchose, der letzten auf der Liste, weiter gab es keine befahrbaren Wege mehr. «Ha», krächzte der Mann, «bei uns hier, das ist der reinste Sumpf, keine Taiga. Bei denen dort schon. Nur kommt ihr auf eurem Schlitten da nicht bis dorthin,» er machte eine abschätzige Kopfbewegung in Richtung des ‹Gas-66› des Sommerlagers, «da braucht ihr einen Vollgeländewagen.» «He, Alter, du… red keinen Stuss… der Laster ist ein Tier!» Der Fahrer Tolik, dem sein Lastwagen sehr ans Herz gewachsen war, fühlte sich zutiefst getroffen. „Komm, jetzt zeig schon den Weg!» «Was gibt’s da zu zeigen!» Der Alte nahm die schweissdurchtränkte Mütze vom Kopf und kratzte sich den Schädel. «Fahrt den Bach da lang, wo ihr schon so mutige Kerle seid. Ihr kommt an einer Winterhütte vorbei, dann noch eine, bei der zweiten geht’s den Abhang rauf. Über den Hügel müsst ihr rüber, dort seht ihr dann einen Flüsschen und am Flüsschen ihr Dorf.»
«Kommen wir bis dahin?», die Vorsteherin des Vorratslagers blickte Tolik besorgt an. «Was ist da schon dabei», protzte Tolik. «Ich hab’s ja gesagt, der Laster ist so was von einem Tier!» Wir übernachteten in einem dreckigen Sowchosegasthaus und machten uns am nächsten Morgen auf den Weg ein steiniges Flussbett hinauf. Der ‹tierische Laster› heulte verzweifelt mit seinem Motor und kroch vorwärts, wobei er bläuliche Auspuffwolken ausstiess. Zwischendurch blieb er im Geröll stecken, dann mussten wir Bretter unter die Räder schieben, die der umsichtige Tolik für eben einen solchen Fall mitgenommen hatte. Einen halben Tag lang fuhren wir bis zur zweiten Winterhütte, und kaum erschien ihr dunkles Dach auf dem Felsvorsprung über dem Fluss, da gab der Lastwagen einen kreischenden Laut von sich und erstarb. Tolik verjagte alle Passagiere ans Ufer und kletterte unter die Motorhaube. «Das ist nichts, das kriegen wir schon hin!», rief er uns fröhlich zu, bevor er wieder in die abgeschufteten mechanischen Innereien eintauchte.
«Was für einen Vollidioten von Fahrer hat uns Gott da aufgehalst!», brummte die Vorsteherin des Vorratslagers leise, die neben uns auf den sonnengewärmten Steinen sass. «Kriegen wir schon hin, was ist da schon dabei», äffte sie ihn nach. «Man hat uns doch gesagt, hier braucht’s einen Vollgeländewagen. Und jetzt, was sollen wir machen? Zurücklatschen in die Sowchose, einen Traktor holen?»
«Wieso in die Sowchose», widersprach Volodka. «Zu den Altgläubigen ist’s vermutlich näher!» «Oh, noch so ein Klugscheisser!», fuhr ihn die Vorsteherin an. «Und wo sollen die denn sein, deine Altgläubigen?» «Dort, in der Taiga, der Alte hat doch gesagt, über den Hügel von der zweiten Winterhütte aus.» «Hat der Alte gesagt! Dann geh doch und such sie!»
«Ich geh ja.»
«Dann geh schon.»
Volodka stand auf, wischte sich die Jeans ab.
«Boris, komm, wir gehen.»
Und sie zogen los.
«Wohin geht ihr, ihr Deppen», rief ihnen die Vorsteherin nach. «Ihr verirrt euch noch! Geht dort verloren in diesem Wald.»
«Wir gehen schon nicht verloren, Tantchen!» Volodka machte eine wegwerfende Handbewegung und fügte leiser, aber doch nicht all zu leise hinzu: «Lieber geh ich im Wald verloren, als dass ich da mir dir rumhocke, alte Hexe.»
Als erstes schauten die Jungs in die Winterhütte. Es war eine echte Taiga-Hütte, mit einem Ziegenfuss, der neben der Tür angenagelt war, und diese hatte kein Schloss, nur einen Riegel. Drinnen roch es zwar nicht nach Wohnung, aber immerhin nach menschlicher Anwesenheit. Neben dem Ofen lag ein Vorrat an Brennholz, auf dem Regal ein Säckchen Getreidekörner, daneben Salz und Streichhölzer. Volodka fand eine angebrochene Packung Belomor-Zigaretten.
«Oh, was zum Leben!», freute er sich und schüttelte die Papirossen.
«Lass das», sagte Boris, «wir nehmen uns je eine, das genügt.»
«Je eine! Und noch eine!» Volodka steckte sich eine in den Mund, die andere hinters Ohr.
Die Freunde setzen sich auf die Stufe vor dem Eingang und rauchten. Der Nichtraucher Boris musste husten.
«Stimmt das», fragte er und wischte sich die Tränen aus den Augen, «dass die Altgläubigen Kinder stehlen?»
«Nein, das tun die Baptisten», erwiderte Volodka mit schlauer Miene.
«Und die Altgläubigen, die etwa nicht? Boris zweifelte.
«Selten», Wolodka spukte vor seine Füsse. «Wovor hast du Schiss? Wir sind ja keiner Kinder mehr. «Ja, stimmt», Boris spukte auch aus. Vom Tabakrauch war ihm schwindlig, er wollte weiter. Er stand auf, schob sorgfältig den Riegel vor und berührte zum Abschied den Ziegenfuss, der Glück bringen sollte.
Von der Winterhütte in den Wald hinein war ein dicht mit Gras bewachsener, schmaler Weg geschlagen worden. Boris und Volodka zogen los. Schon bald waren die Hütte, das Flüsschen und der Lastwagen nicht mehr zu sehen, als hätte es sie nie gegeben. Nun gab es einzig noch Wald. Von allen Seiten umgab sie die Taiga und schluckte sie auf. Boris war dieses eindringliche, ergreifende Gefühl von Uferlosigkeit gut in Erinnerung geblieben. Endlos der Wald, endlos die Welt, endlos das Leben. Natürlich erschien ihm als Vierzehnjährigen damals sein Leben endlos. Und jetzt, im Alter von fünfundvierzig Jahren, läuft er in einem wanderwegbeschilderten Fleckchen Wald bei Zürich in der kleinen Schweiz mitten im kleinen Europa, das auf der Karte Sibiriens den Platz einer Katze auf einer Bettdecke einnimmt.
Boris holte die Flasche aus der Jackentasche und drehte den Deckel auf. Er hob sie an den Mund: «Die Hälfte für Babu, die andere Hälfte für mich. So ist’s ehrlich!», entschied er, bevor er sich zwei grosse Schlucke genehmigte.
Die Altgläubigen konnten sie schnell finden. Es waren zwei vor Gesundheit strotzende Männer mit sorgsam gekämmten Bärten, rotwangigen Gesichtern mit einer glatten Haut, die schon über viele Generationen hinweg weder tranken noch rauchten. Und Kartoffeln hatten sie, sowie das Herz begehrte, schöne, grosse. Bei der Reparatur des Lastwagens halfen sie auch, wie überhaupt alles damals ein gutes Ende nahm.
Die Altgläubigen hatten sie gefunden, Babu aber ist noch immer verschwunden. Dafür ist jetzt verständlich, weshalb er in die Taiga geht. Er macht eine Reise in sein Inneres! Ein schöner Gedanke, schön formuliert!, lobte Boris sich selbst. In meiner inneren Taiga leben gutmütige, bärtige Altgläubige und schwebt ein tröstliches Gefühl von Grenzenlosigkeit, und bei Babu? Nomaden mit einer Don Quichotte-Trübsal in den Augen. Müde Krieger unter Dschingis Khan und Batu Khan. Sind sie bis zum hintersten Meer gegangen und haben dort gesehen, dass die Welt endlich ist? Leider ist das so, meine lieben Landsleute. Wenn man dreissig Jahre lang ununterbrochen ein Nomadenleben geführt hat, dorthin, wo man meint, das das Gras grüner und die Äcker kornreicher seien, dann gelangt man in eben ein solches Wäldchen hier. Und hier ist alles in Ordnung: sauber, aufgeräumt, gepflegt. Aber ich gestehe euch, meine Brüder mit den hohen Backenknochen, persönlich hatte ich etwas Grösseres erwartet.
Die Flasche, ein Schluck.
Der Regen war deutlich stärker geworden. «Ich sollte einen Unterstand finden», dachte Boris. «Babu wird bei solchem Regen wohl kaum durch den Wald bummeln, vermutlich hat er ja nicht mal eine normale Jacke. Er versteckt sich wohl in einem Unterstand. Boris trat aus dem Unterholz auf den Weg hinaus, ging hinunter zum Bach. Da war eine Wegkreuzung, gleich mehrere Wanderwege verliefen in verschiedene Richtungen. Ein hübsches, aus Steinen zusammengefügtes Brücklein war über den Bach gebaut worden. «1943», konnte Boris im Vorübergehen lesen. Er machte noch ein paar Schritte, blieb dann stehen. Ging zurück zum Brücklein und las nochmals: 1943.
«Da war ja Krieg!», dachte er erstaunt, «das Jahr 43. Stalingrad, die Panzerschlacht bei Kursk, die Alliierten landeten in Sizilien. Ringsum die reinste Hölle. Konzentrationslager, Hunger, Flüchtlinge. Und dies nicht irgendwo in Afrika, sondern dreihundert Kilometer von hier. Und die bauten kleine Brücken! Nicht etwa eine Brücke, über die Brot transportiert wird und sonst etwas Lebensnotwendiges, sondern ein Brücklein für den Waldspaziergang! Aus Stein, mit allen möglichen Schnörkeln. Teuer, wahrscheinlich gab man einen Haufen Geld dafür aus. Und abgestimmt hatten sie auch, vielleicht. Das machte ja sicher nicht ein einzelner: «Mann, jetzt bau ich mir da mal `ne Brücke!» Das ganze Volk hat da bestimmt, wie‘s bei denen so üblich ist. Keine Lebensmittel einsammeln gehen für die Hungernden, keine Flüchtlinge aufnehmen, so kommt man zu vorigem Geld! Ein Brücklein! Ein Brücklein! Hier ist er, der Kontext! Und Babu? Verstehst du jetzt, wovon ich gesprochen habe? Siebzig Jahre sind seither vergangen, denkst du, da hat sich was verändert? Die Menschen sind immer noch die gleichen. Bauen endlos blöde Brücklein, während rundherum alles lichterloh brennt. Wozu brauchen die unsere Kunst? Nein, wirklich, Babu, wozu denn überhaupt unsere Kunst? Wer sind wir denn überhaupt? Und wer bin ich denn? Welches Recht habe ich, irgendwen zu tadeln? Helfe ich etwa den Hungernden und den Flüchtlingen? Vor einem Monat habe ich einem Typen da zehn Franken gegeben, damit er mich in Ruhe lässt, ich gab sie in der vollen Überzeugung, dass das ein Halunke ist und dass meine 10 Franken nicht in die Hände eines Flüchtlings geraten. «Das Rote Kreuz» und ähnliches, das sind bürokratische Organisationen, die in erster Linie ihren eigenen riesigen Verwaltungsapparat füttern, sonst wären doch der Hunger und die Epidemien schon längst besiegt. Denke ich etwa so? Worin bin ich denn besser als die satten Bürger, die 1943 die Spaziergängerbrücklein bauten? Ich betrete die Bühne! Ich säe Vernünftiges, Gutes, Ewiges! Dostojewski bring ich auf die Bühne in einem Stück mit einem Regisseur mit dem Namen Ptaschuk. Vielleicht dient das zu meiner Rechtfertigung, was denkst du, Babu? Wo hältst du dich versteckt, der Teufel soll dich holen! Komm hervor, wir müssen miteinander reden.
Boris liess seinen Blick durch den traurigen, feuchten Wald schweifen und zog die Flasche hervor. „Einen lausigen Bernhardiner geb ich ab!“, dachte er bekümmert und nahm einen Schluck aus der Flasche.
„Und was ich noch sagen wollte“, er schlenderte weiter, „um mich geht’s nicht, ein nichtiges Schauspielerchen, aber Dostojewski, Tolstoj, Tschechow, all diese Titanen… Was haben ihre Bücher der Menschheit gegeben? Wie dort bei Dostojewski, die Dämonen verlassen den Menschen, siedeln sich in einem Schaf an, und die Schafe stürzen sich eine Steilwand hinunter. Ein wunderbarer Plan! Ausgedacht in der Mitte des neunzehnten schöngeistigen Jahrhunderts. Wovon sprech ich da. Früher! Bei der Zeitendämmerung ist das ausgedacht worden. Und im Jahr 43, Babu… da sprangen Dämonen umher, wie sie weder Fjodor Michajlowitsch Dostojewski noch Lew Nikolajewitsch Tolstoj im Traum erschienen wären. Der Kontext, Babu! Verflucht soll er sein, der Kontext. Und auch deine tapferen Krieger, Babu… Wer hat die halbe Welt mit dem Feuer und dem Schwert verraten? Wer hat Menschen in den Kirchen bei lebendigem Leibe verbrannt, wer hat den schwangeren Frauen den Bauch aufgeschlitzt? Und jetzt ist das Kunst, und du bist ein wunderbarer, ausgezeichneter Künstler, ehrlich, ganz im Ernst. Die Welt hat durch deine Bilder mit den Kopfabschneidern zu Fuss und zu Pferd an Schönheit zugenommen. Das klingt barbarisch, doch es ist Tatsache. Und alles, was wir zwei, Babu, tun können, ist die Schönheit der Welt besingen. So wie irgendwelche Singvögelchen, Stare. Nicht mehr, aber immerhin auch nicht weniger. Weil die Welt wunderbar ist, Babu! Nichtsdestotrotz. Schau doch! Schau doch diesen Wald hier an!
Boris klettere auf die kleine Anhöhe, stellte die Beine weit auseinander, legte den Kopf zurück, breitete die Arme aus, als wolle der die Baumkronen umarmen. „Er ist wunderschön, Babu!“, flüsterte er und setzte tänzelnd einen Fuss vor den anderen, drehte sich wie bei einem Walzer. Er stolperte über eine Wurzel, verlor das Gleichgewicht und fiel auf den weichen, laubbedeckten Boden. Er drehte sich auf den Rücken und lag lange einfach da, schaute in den einnachtenden Himmel.
„Es ist aber schon spät“, dachte Boris, „bald wird‘s ganz dunkel. Wo nur ist Babu?“ Er nahm sein Telefon hervor und wählte Jekaterinas Nummer.
Sie antwortete lange nicht, bis schliesslich ihre gedämpfte Stimme erklang. „Ich kann nicht lange sprechen, ich bin an einer Geschäftsverhandlung.“ „Gibt es Neuigkeiten wegen Babu?“
„Babu?“ Katja schien erstaunt. „Babu ist nach Genf gefahren.“
„Nach Genf?“ Boris wischte sich über sein regenfeuchtes Gesicht. „Und wo ist er gewesen?“
„Oh, stell dir mal vor,“ Katja senkte ihre Stimme noch mehr, „er hat hier, im Niederdorf, ein paar russische Chicks kennen gelernt und es mit denen die ganze Nacht krachen lassen. Ich halt’s nicht länger aus mit diesen Künstlern. Solche Idioten, mein Gott!“
„Das stimmt genau“, sagte Boris und beendete das Gespräch. In der Flasche war noch genau ein Schluck Kognak.
Vsevolod Bernstein, Zurich
Translated into German: Franziska Stöcklin, Zurich
Edited by: Olga Burenina-Petrova, University of Zurich & University of Konstanz and Alla Fadeeva, University of Zurich
