WHO LET THE DOGS OUT, И ЕЩЕ НЕМНОГО О СЕРБИИ
Мне очень нравится есть жареную картошку с мясом и мягким сыром (получилась какая-то скрытая реклама питерской забегаловки с балканской кухней – ну да ладно), а вот трудности с путешествиями совсем не по душе. К счастью, Сербия открыта для непривитых и безвизовых, поэтому в поисках хлеба (с мясом!) и зрелищ (вилла римского императора Константина I) мы решили удрать туда на неделю.
Мое дело предупредить: здесь почти не будет описания достопримечательностей (увы, мы даже не доехали до римской дачи), ценных сведений об истории страны и прочего культурно-просветительского контента. Зато субъективного и местами курьезного – в изобилии. Вот.
Возвращение из эмиграции
Перед тем как приехать в Пулково (аэропорт СПб) я успела упасть в сугроб, зато Белград встретил панорамой зеленых полей. Желание погреться на солнышке было настолько сильным, что без всяких указателей мы нашли паспортный контроль.
Вам когда-нибудь удавалось обрадовать и разочаровать человека за 20 секунд? Изначально я не ставила себе подобной цели, но достичь ее все равно получилось. Увидев мою фамилию (Крыжевич), пограничник, видимо, начал выражать искренние поздравления с тем, что я вернулась на историческую родину. Каково же было его разочарование, когда я попросила его перейти на банальный английский!
Конечно, те, кто предал свои корни забвению, снисхождения не заслуживают, поэтому впервые кого-то заинтересовала моя медицинская страховка (и не только).
Спустя пару дней я действительно увидела целый стенд подобных мне «овичей» и «евичей»: Стефанович, Тышкевич, Радлович… Это сподвигло меня заглянуть в разговорник и узнать оттуда о здраво (здравствуйте), хвала (спасибо) и колико кошта (сколько стоит).
Бег с препятствиями
«Петя хороший мальчик, но очень неорганизованный». Под этой цитатой из «Сказки о потерянном времени» могла бы расписаться моя мама, тем самым доказав на конкретном примере, что это не эксклюзивное свойство одних лишь Петь.
Однако я была непоколебимо уверена в том, что в этот раз все должно пойти по плану: так, документы / деньги / телефон на месте, квартира забронирована, с хозяином договорилась, маршрут построила, карту скачала. Из этого же мог выйти толк, правда?
Толк вышел. А бестолковщина осталась.
По приезде в точку B и после разговора с жильцами мы заподозрили, что без помощи роуминга, увы, не обойтись, и напечатали (хотя на протяжении следующих нескольких часов в голове вертелось в основном непечатное) сообщение хозяину.
В процессе продолжительного обмена репликами мы узнали, что некоторые улицы в Сербии «редуплицируются» – проще говоря, та Тршпаньска улица,5 (написание очень примерное), на которой мы стояли, имеет резервную копию на другом конце Белграда, куда ходит только один автобус.
Следующие 15 минут мы активно общались со всеми прохожими, чтобы узнать, где находится другая Тршпаньска улица,5 и что нужно сделать, чтобы до нее добраться. Задачка оказалась непростой даже для местных, потому что искомая локация хитроумно пряталась ото всех – от самих белградцев в том числе. Однако последние проявили немалое упорство и не сдались, даже когда выяснилось, что полумифический автобус изменил маршрут.
Движимые жаждой познания, двое студентов поехали с нами в другой район (хотя, для того чтобы выяснить истину, это не так уж далеко – если рассуждать философски). Кстати, за это время нам преподали базовый курс сербского «зайца». Было немного стыдно, но в таком же положении мы оказались и на следующем маршруте, на конечной остановке которого каждый пассажир превращается в персонажа плоского мира.
Встретивший нас сухощавый старик по имени Зоран сокрушенно покачал головой: действительно, как можно перепутать две абсолютно одинаковые улицы? Ведь та, что он имел в виду, расположена в районе Белград. В городе Белграде.
Много друзей
Первые несколько дней, помимо длительных прогулок, мы кропотливо собирали фишки сербской жизни. Приветливые люди высокого роста с резкими голосами и нелюбовью к английскому. Надписи на кириллице и латинице одновременно. Стаканчики горьковатого кофе размером с наперсток и монументальные куски сочного мяса, вместе с которыми уничтожается малейшая надежда на то, что человек – существо не плотоядное. Невероятное пристрастие ко всему итальянскому от пасты до предметов искусства. Огромное количество бездомных, спящих в каждом подземном переходе (у одного даже был двуспальный матрас Askona).
Но в Белграде есть не только люди. У каждого приличного серба должна быть собака! Йорки, шпицы, лабрадоры, спаниели и прочие «песели», чьих пород я никогда не узнаю, гордо прогуливаются по бульвару Короля Александра или внутри крепости Калемагдан.
Без собаки жить нельзя! К примеру, невозможно представить белградского тяжелоатлета без упитанного французского бульдога, которому можно купить ядовито-розовый комбинезон и целовать в мордочку, перед тем как забежать за выпечкой. А уличный музыкант может скорее позволить себе выйти на смену без гитары и в дырявой куртке, чем забыть привести с собой снежно-белого хаски с рождественским бантом на шее. Так что человек собаке действительно друг.
Русское влияние
Если вам всегда было некомфортно в музеях, потому что бдительные музейные смотрительницы – пусть и кажется, что они вечно спят – берут на мушку каждого, кто неправильно дышит, поезжайте лечить эту психологическую травму в Сербию. За чисто символические сто динаров (меньше ста рублей) или вовсе бесплатно можно зайти в любую крепость и залезть в каждую расселину.
Так мы и сделали, отправившись в Смедерево – небольшое городок в часе езды от Белграда, где находится укрепление, взятое турками примерно в XV веке (но это не точно!).
Забраться на все башни, устроить фотосессию себе и Дунаю, снова удивиться разнообразию собачьих пород, наткнуться на импровизированные занятия то ли йогой, то ли просто очисткой кармы – все это очень энергозатратно, так что далее мы отправились на поиски еды.
(Замечу в скобках: в Сербии очень популярны кафе только с напитками. Видимо, чтобы компенсировать отсутствие бутербродов, посетителям разрешают курить. На самом деле, это срабатывает: для тех, у кого на столике «Мальборо», чашка «кафы» превыше всего, а любого некурящего начинает мучить мигрень, и мыслей о еде не остается).
В конце концов мы устроились в небольшой пекарне и, переваривая впечатления и пиццу, попытались вывести экспертную оценку всему увиденному за день. К однозначному выводу прийти не удалось – внезапно нас отвлекла музыка, хотя к тому моменту мы уже примерно знали, что сербская попса (по крайней мере, та, что любят водители общественного транспорта) часто напоминает саундтреки «Клона», «Великолепного века» и прочих мелодрам с восточным колоритом.
Мне кажется, если попросить рядового иностранца назвать что-нибудь, связанное с русской культурой, то в ответ можно услышать: а) про водку, медведей, бани; б) про Толстого и Достоевского; в) про Чайковского и «Русские сезоны». (Список субъективный и неполный, но идея для эксперимента или игры, кажется, вполне себе неплоха) Но о том, что существует сербский перевод песни Мурата Насырова «Мальчик хочет в Тамбов» (исполнитель, кстати, из Казахстана) … словом, крепость с полувековой историей несколько поблекла на фоне этого замечательного примера культурного обмена.
P. S. Вишенка на торте: «Мальчик хочет в Тамбов» – не оригинальная песня, а в свою очередь ремейк аргентинского шлягера, где речь не шла, конечно, ни о каком Тамбове.
Постскриптум
На самом деле, мы многого не успели, поэтому Сербию надо будет навестить еще раз, чтобы «досдать хвосты».
Сходить в оперный театр – билеты кончаются невероятно быстро.
Попробовать ванилице. Это местное печенье – в магазине нам сказали, что это отличное блюдо для свадьбы и похорон, но что делать живым и неженатым, никто не уточнял. Придется рискнуть.
Доехать до деревни Кустурицы, где режиссер снял один из своих фильмов. Правда, есть мнение, что это место – апофеоз лубка, но все равно надо проверить.
И многое другое.
Мы вернулись обратно через неделю. В Питере лежал снег.
Polina Kryzhevich, St.Petersburg
Edited by Natalia Pushkareva, St. Petersburg State University and Olga Burenina-Petrova University of Zurich and University of Konstanz