ПЕРВЫЕ ДНИ ЗИМЫ
Окна на ночь приходится закрывать,
А с утра – поздней покидать кровать:
так приятно спать, когда простыня
сочетается с новой одеждой дня.
А потом – тяготеть на кухню и там
расставлять все тщательно по местам,
и мучное печь, и посуду мыть.
Это значит – первые дни зимы.
А потом – в ослепшие небеса
просмотреть без малого полчаса
и от них узнать, что твой идеал
так преступно нечист и ничтожно мал –
деготь осени в белой любви снегов,
зависть осени, тяжесть ее долгов,
боль ее дождей и деревьев хромых.
Но приходят первые дни зимы.
Замечаешь их, если ты один,
если хоть немного за всем следил,
если кажется, что вот-вот взлетишь.
В эти дни остается, не руша, тишь,
греться, глядя на холод из-за стекла,
видя, как конденсата капля стекла
по кривому пути, избегая прямых.
Так проходят первые дни зимы.
Anton Zorkaltsev, Novosibirsk
Edited by: Olga Burenina-Petrova, University of Zurich & University of Konstanz and Juliana Wiemer, University of Konstanz