En esa isla bonita que es La Palma y que ahora está en las mentes de todos, teníamos puesta nuestra mente desde hace meses varios intrépidos filólogos , porque es una de las dos islas objeto de estudio del proyecto Rurican, que dirijo desde la Universidad de Zúrich, y con el que queremos recoger los cambios sociales y lingüísticos de las últimas décadas en la isla. La pandemia no nos había dejado acercarnos hasta allí durante el primer año del proyecto, pero el día 5 de septiembre pudimos aterrizar en la isla para empezar el trabajo de campo. Durante dos semanas hicimos entrevistas en las que, además de descubrir muchas cosas sobre la vida y costumbres de La Palma (y de comer divinamente, todo hay que decirlo), pudimos disfrutar de algunas maravillas lingüísticas que paso a compartir.
Por ejemplo, escuchamos la expresión de gracia, que significa ‘gratis’, pero que ya no es la forma más común de decirlo. La palabra gratis viene de un ablativo plural latino, es decir, aunque no contenga ninguna preposición viene a significar algo como ‘por las gracias’ (traducen Corominas y Pascual, no yo). Y es que, si se fijan, gratis puede ser un adjetivo o un… ¡adverbio! Es adverbio cuando decimos lo hicieron gratis. Y, si lo piensan, los pocos adverbios que no acaban en -mente en español tiene significados que parecen fundamentales cognitivamente hablando: espaciales (lejos, cerca), temporales (ahora, entonces), modales (así). Y luego viene gratis, que significa ‘sin pagar’. Que es un significado excelente, no me entiendan mal, pero no parece que se sitúe en el centro de la cognición humana. Pues gratis es adverbio porque lleva dentro ese ablativo original. En cambio, de gracia es ya una forma más castellana (es decir, menos latina) de decir lo mismo, con su preposición y su sustantivo, como debe ser. Y de este pequeño jaleo sale la mezcla de gratis, que con la preposición ya le da una estructura castellana a la cosa, pero se queda con la forma latina que, no nos vamos a engañar, es mucho más chic.
Aprendimos también una expresión que nunca habíamos oído (y que no encuentro documentada en los corpus de referencia más importantes del español): dar las buenas horas. Quizá lo hayan adivinado: es un sinónimo de saludar. Las buenas horas, por tanto, son los buenos días, las buenas tardes, las buenas noches… Eso de buenas horas lo usamos en algunas expresiones: ¡a buenas horas! significa que algo se hace con retraso, en buena hora o enhorabuena sonfelicitaciones, de buena hora significa ‘temprano’… Pero este contexto nos es desconocido y no parece estar documentado en otras fuentes. Hace poquísimo me preguntaba de dónde salía ese femenino cuando saludamos genéricamente con un ¡Buenas!, ¿será que lo que nos hemos comido es un horas? La verdad que merece la pena ponerse a indagar, aunque yo no sepa por dónde.
Un último ejemplo: nos encantó el uso de la palabra vida como sinónimo de ombligo: varias veces nos explicaron cómo las comadronas se ocupaban de cortar la vida (‘el cordón umbilical’) a los recién nacidos. Según el Diccionario Histórico del español de Canarias este uso viene de una etimología popular a partir de la forma portuguesa vide, que, efectivamente, hace referencia a una parte del cordón umbilical. ¿Que qué significa etimología popular? Pues se refiere al cambio fonético que sufre una palabra por influencia de otra que suena parecida y con la que tiene alguna relación de significado: por ejemplo, mondarina en vez de mandarina (ya que hay que mondarla) o vagamundo por vagabundo (¿por dónde se vaga, a ver?). La verdad es que la conexión entre ombligo (vide) y vida es más que evidente.
Si queréis saber algunas de las otras cosas que aprendimos, conté un par más en este hilo de Twitter. Y, si os parece interesante el proyecto, podéis seguirnos en nuestra cuenta de Instagram o consultar nuestra página web, que poco a poco irá teniendo más contenido, porque tengo dos compañeros (Elena Padrón y Antonio Corredor) que siguen allí, continuando su trabajo en unas circunstancias absolutamente excepcionales: muchísimas gracias a ellos y muchísimas gracias a todos los palmeros que siguen prestándose a colaborar y a ayudarnos para poder recoger las formas de vivir y las formas de hablar de una isla espectacular que está sufriendo tremendamente. Una isla que desde hace unos días nos ha hecho entender a todos lo que es de verdad un volcán. Una isla que nos hace reflexionar sobre la contradicción que entraña que la catástrofe terrible que es esta erupción resulte inevitablemente un espectáculo fascinante, porque no puede no serlo la tierra partiéndose para expulsar lava. Y una isla a la que, en cuanto se pueda, habrá que volver para visitar sus pueblos y recorrer su naturaleza, para comer sus plátanos, sus príncipes albertos y, sobre todo, su queso asado, pero no solo porque lo vayan a necesitar, sino porque bien lo merece. Que el próximo día de San Miguel le sea mejor que este.
Este artículo fue escrito por Carlota de Benito Moreno y se publicó originalmente aquí.