Рецензия на книгу Сумерки «Сайгона»

 

Под книжной маркой ZAMIZDAT вышло второе издание книги Сумерки «Сайгона», подготовленное к 10-летию со времени первой публикации сборника, удостоенного премии Андрея Белого. Ксения Прихотько — о том, почему книгу можно назвать местом памяти, и как на страницах издания сохранился genus loci.

 

Сумерки «Сайгона» / Сост. Ю. Валиева. Изд-е 2. СПб.: Творческое объединение Ленинграда ZAMIZDAT, 2019.

 

 

Когда-то в городе Ленинграде на пересечении Владимирского и Невского проспектов располагалось кафе «Сайгон». Заведение прославилось не своей кофейной картой или ассортиментом пирожных, качество еды и напитков здесь как раз ставилось под сомнение. Легендарным это небольшое кафе сделали его посетители: Б. Гребенщиков, В. Цой, М. Науменко, Ю. Шевчук, Е. Рейн, А. Драгомощенко, С. Довлатов, И. Смоктуновский и многие-многие другие деятели искусства, которые в разное время являлись его завсегдатаями.

Кафе «Сайгон» не было артистическим кафе, наподобие «Бродячей собаки», там не проводились творческие вечера и не устраивались коллективные застолья. Здесь просто за отдельными столиками к вечеру собирались самые разные компании творческих людей. Купив «маленький двойной» за 28 копеек 2 копейки за сахар, вы могли подслушать разговор известных поэтов, писателей, музыкантов, художников, актеров.

Собственно, если раньше для неофита путевкой в круг «Сайгона» становилась покупка плохо сваренного кофе, сейчас вернуться в пристанище ленинградских интеллектуалов можно без «ущерба для здоровья», открыв составленную Ю. Валиевой книгу Сумерки «Сайгона».

Структурно сборник о феномене ленинградского андеграунда напоминает экскурсию по городу, которого больше нет. В книге представлено описание не только «Сайгона», но и другого, не менее известного в подпольной культуре кафе на Малой Садовой. Первая часть книги состоит из нескольких десятков статей очевидцев, завсегдатаев двух легендарных кофеен Ленинграда. Вторая часть представляет собой антологию поэзии и прозы, так или иначе связанной с «Сайгоном». Как и в любом музее, в книге представлены уникальные фотоснимки, где запечатлены завсегдатаи «Сайгона», репродукции картин андеграундных художников, архивные материалы с копиями самиздатских сборников.

Второе издание является стереотипным, подборка материалов там не отличается от содержания первой книги. Остальное — детали: несколько изменены оглавление, библиография, уточнена атрибуция фотографий и выполнены отдельные исправления.

При знакомстве с 792-страничной книгой поражает не объем, но та бережность, с которой составлен сборник, поставившей своей целью воссоздать легендарное место. Воспоминания знаменитых «сайгонавтов» здесь перемежаются с мемуарными зарисовками свидетелей той эпохи. Очерки последних, кажется, являются центром книги, герой которой — как бы молчаливый очевидец удивительных и не очень встреч за стаканчиком кофе, состоявшихся в легендарном кафе. В этом смысле книга предоставляет прекрасную возможность для самоидентификации рецепиента с героями эпохи: читатель «Сумерек» не является неофитом, ибо неофитами являются в пространстве книги все, в том числе ее составитель.

Для авторов воспоминаний, ленинградских интеллектуалов, оставшихся после 1970-х гг. в Союзе и не прильнувших к третьей волне эмиграции, «Сайгон» стал одной из немногочисленных территорий свободы слова. Как всякий легендарный локус, «Сайгон» потому лишился географической конкретности и стал мифом, что отчетливо прослеживается на страницах «Сумерек». Даже при беглом чтении воспоминаний и произведений сайгонавтов становится очевидным, что на страницах книги неофиты рассказывают не о стране «Сайгонии», находящейся в центре Советской России, они говорят о крайней, доведенной до предела свободе в условиях тотальной несвободы.

Сегодня невообразимо представить «Сайгон» не в силу закрытия самого кафе. Выскажу странную мысль, но «Сайгон» заменили виртуальные площадки, наподобие страниц в Фэйсбуке, где со свободой слова все — относительно — в порядке. Феномен «Сайгона», к разгадке которого стремятся на страницах Сумерек «Сайгона» приблизиться мемуаристы, в этом смысле заключается в том, что он был социальной сетью до интернета, для регистрации в которой было достаточно купить кофе за 28 копеек.

На месте «Сайгона» сейчас находится отель, попытка открыть там мемориальный центр потерпела неудачу. О легендарном заведении, объединившем несколько поколений неофициальной культуры, напоминает разве что мемориальная табличка на стене гостиного бара, где, без сомнения, подают правильно сваренный капучино.

Местом памяти, музеем той свободы, стала книга, составленная Ю. Валиевой.

Ksenia Prikhotko, Saint Petersburg State University