Del arte de las sustancias a la alquimia de la imagen. Breve manual para un viaje a «Los
antiguos reinos de México»!

Dayron Carrillo Morell

Al observar la creacion en sus innumerables
aspectos, si se genera el esfuerzo de vincularse a
lo visible y se intenta tenazmente percibir aquello
que esta mas alla de las formas, quiza entonces se
podra cruzar el umbral de lo intangible.

Siempre estara abierto el camino a esta
busqueda.

Armando Salas Portugal®

Treinta y cuatro afios nos separan de aquella inauguracion en 1986. Los antiguos reinos de
México volvian entonces a la otrora capital azteca, para abarrotar con imagenes la recién
estrenada sede del Centro Cultural de Arte Contemporaneo. Invocando el prodigio de la mirada
en sus palabras al catdlogo, un critico comulgaba al espectador con la obra nacida «de esa
emocion en que el hombre se comunica con el mundo y contempla el milagro de los lugares».’
Entre tanto, el artista formulaba la invitacion a un viaje: la experiencia trascendental de la
naturaleza, que debia «ser estructurada por cada individuo en la medida de sus capacidades
receptivas, a través de un esfuerzo inquisitivo para sentir y entender el profundo sentido de sus
manifestaciones»?.

Para quienes no pudimos asistir a aquella cita con los ancestros, el retorno a «Los antiguos
reinos de México» nos conduce ahora al umbral de muchas estancias imaginarias; a ese punto
liminal de cualquier morada en el recuerdo. Al traspasarlo, estaremos penetrando en un &mbito
que conmina a la irritaciéon de todos nuestros sentidos perceptivos. Algunas estancias nos
pareceran amplias y luminosas. Se sentiran angostas y sombrias. Tal vez se presenten nitidas
o difusas en los detalles de sus estructuras. Otras tantas se nos antojaran perturbadoramente

sabrosas, perfumadas, vaporosas... y puede que hasta exquisitamente sinfonicas. Un pacto con

! Texto con motivo de la exposicion «Los antiguos reinos de México», que tuvo lugar del 12 de noviembre de
2016 al 5 de marzo de 2017 en el Centro Cultural Jardin Borda, en el estado de Morelos, México. Las imagenes
que acompaian este texto fueron tomadas por el autor durante una visita guiada por miembros de la Fundacion
Armando Salas Portugal a la exposicion.

2 SALAS PORTUGAL, Armando. E! universo en una barranca, Guadalajara, 1989.

3 MONTEMAYOR, Carlos. «Contemplar: vivir el mundo», Los Antiguos Reinos de México. Fotografias de Armando
Salas Portugal, Fundacion Cultural Televisa/ Centro Cultural de Arte Contemporaneo: México, 1986, p. 20.

4 SALAS PORTUGAL, Armando. «Invitacion a un viaje», op. cit., p. 8.



lo invisible, con el deseo de dejarse arrastrar también por la mera presencia de lo sonoro, desafia
la certeza en cualquier constatacion razonable de estos espacios. El barroquismo de aquello que
se nos muestra es ignoto y supera un ordenamiento légico para la deconstruccion. Porque,
efectivamente, hay un silbido que atraviesa las imagenes de Armando Salas Portugal. Es el
silbido de la selva yucateca, de las ruinas de Bonampak, del indigena lacandén que dejo trazado
en el Popol Vuh el camino del corazon. El corazoén maya, ese que late con fuerza en las entrafias
de México, incita el alma del explorador que se asoma al abismo del recuerdo y contempla el
Universo estirarse en una barranca. De la sensorialidad que habita en cada individuo dependera
entonces la dilacion o la fugacidad del transito por esa caverna platonica que es la fotografia
portugalina. Sentidos, sensorialidad...sentimiento... La voz del viento sopla a favor de quien
(con)sienta realizar una nueva travesia.

Mucho y muy acertado se ha escrito sobre la trayectoria artistica de Armando Salas
Portugal; casi tanto como ¢l mismo nos quiso compartir los episodios de su figura legendaria a
través de las imagenes. Poco se han explorado, sin embargo, aquellos nodos que traban su
produccién con una halo literario, poético, no estrictamente visual. De ahi que para retomar el
camino que conduce al asiento de la cultura mesoamericana, en largo y sinuoso sendero hacia
la esencia de lo que es México, se imponga entonces hacer una revision cuidadosa de aquellos

apuntes en el diario de viaje de nuestro guia.

«Un fotégrafo que (des)escribe»

Durante mis incontables visitas a la Fundacion Armando Salas Portugal, en la colonia
Cuauhtémoc de la Ciudad de México, tuve la oportunidad de ir descubriendo las muchas
texturas que se acumulan en el archivo de esta instituciéon. Con mas de 60 mil piezas, entre
negativos e impresiones, la coleccion fotografica que auna la fundacion contiene uno de los
testimonios documentales mas completos de la modernidad estética que distingue al siglo XX
mexicano. El acervo comprende ademds unas 2000 cuartillas, entre apuntes, correspondencia,
bitacoras, anotaciones de viaje, reflexiones teoricas y poemas. Todo este material, en su
mayoria inédito, incluye un minucioso recorrido por la vida del fotégrafo, con reflexiones suyas
sobre lo que implica la percepcion de la naturaleza a través del arte de la fotografia. Tanto como
las imagenes, los escritos revelan la personalidad del perfumista aprendiz que, durante los
meses de estudio en la Universidad de California, entre 1935 y 1937, desarrollé una obsesion

casi patologica contra el fantasma de la amnesia. Repasar formulas quimicas, como aquellas



que acompafian algunos apuntes suyos para la elaboraciéon compositiva de una foto, sugiere
también un ejercicio para combatir el miedo por la pérdida de la memoria; un impulso vital que
derivé tempranamente en el uso de la cdmara como un medio expresivo para al recuento
ilustrado de una rara existencia.

Segun me comentd alguna vez el hijo de nuestro artista y director de la fundacion,
Armando Salas Peralta, la trayectoria de su padre podria definirse como la de «un fotografo que
escribey, para quien «la fotografia es un registro de la memoria que esta luchando a favor de la
permanencia en el tiempo. Resulta interesante entonces observar como antes de dedicarse a la
fotografia, Armando Salas Portugal se apoya en la escritura como un medio para sostener la
memoria»’. Y, en efecto, una nota de aquellos afios de estudiante reafirma tal aseveracion en
su diario de juventud: «empezaré a escribir todo lo que me acuerde. Dejaré una hoja blanca para
predmbulos y adornos, porque si no empiezo pronto, se me va a olvidar todo [...] Seguiré lo
del paisaje cada vez que tenga tiempo y empiezo en la otra pieza de papel la descripcion de mi
existencia».®

Transcurre la década de 1930 en la bulliciosa capital de México. El impetu reformador
de la democracia trae consigo cambios sustanciales sobre el uso y la distribucion de los recursos
naturales. Desde 1935, el gobierno revolucionario de Lazaro Cardenas ha venido impulsando
la creacion de parques nacionales, que para el final de la década llegaran a sumar unos cuarenta
en diecisiete estados del pais. La superficie que alcanzas estas zonas de reserva sumara un total
20.000 hectareas. En un gesto vindicador de su propia gestion, Cardenas se recluye en el Parque
Nacional de Nevado de Toluca justo al dia siguiente de haber decretado la nacionalizacion del
petrdleo mexicano.” Pareciera como si el paisaje fuese el refugio indicado frente a la agitada
vida politica nacional y el desorden de la ciudad. El joven Armando también lo intuye y recorre
durante varios meses los estados donde han sido decretados la mayoria de estos enclaves
naturales: Veracruz, Michoacan, Morelos, Hidalgo, Guerrero y Puebla. Mientras inmortaliza
las hermosas vistas de estos parajes, anota en su Diario de viaje las impresiones de aquello que

descubre:

Cada una de las escenas vividas me tomaron muy lejos del mundo de la descripcion y solo quise vivir y
saborear cada instante de lo que dias antes solo fue un suefio con vagos detalles, y pronto muy pronto se

5 Entrevista sostenida por el autor con Armando Salas Peralta, el 16 de abril de 2016.

¢ Armando Salas Portugal, «Diario de la vida de yo: Armando Salas Portugal», texto fechado el 19 de septiembre
de 1934. En lo que sigue, las citas utilizadas provienen de las fuentes primarias pertenecientes al acervo de la
Fundacion Salas Portugal.

7 WAKILD, Emily/ Christopher R. Boyer, «El manejo del paisaje social en los bosques posrevolucionarios. Una
reinterpretacion del Cardenismo», (eds.) Eduardo N. Mijangos Diaz, Alonso Torres Aburto, Revalorar la
Revolucion Mexicana, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 2011, pp. 191-192



convirti6 en dulce realidad que como humo pasoé dejando aromas raros y paisajes de fantasia que tanto ayudan
al alma para ser feliz: el recuerdo.’®

Apasionado por el alpinismo y con una formacion autodidacta en el ambito de la fotografia, la
carrera Salas Portugal alcanz6 notoriedad hacia 1941, cuando fueron publicados sus primeros
trabajos en la revista del Club de Exploraciones de México. El recorrido por los rincones mas
inhospitos del pais lo llevard a documentar restos arqueologicos de las culturas prehispanicas,
pero también algunas estampas costumbristas del campo mexicano. Varias de estas instantaneas
vendran acompafiadas por cronicas sobre la exploracion de la selva yucateca. Pero no
apareceran solas, sino indexadas bajo el lema «;Que los mexicanos conozcan México!»’. El
gesto resuma cierta vocacion educativa en la labor documental del joven de apenas veinticinco
afios, en quien se perfila ya una suerte de postura ambientalista, afin con las politicas de

proteccionismo forestal impulsadas por el cardenismo.

J

En educar a los paisanos en el conocimiento y el amor a su tierra resuena la pujanza de una raza
cosmica heredera de las doctrinas de Vasconcelos, cuyo fervor emancipatorio desborda las
maravillas de una nacidn retratada, con expresiones fisondmicas bien marcadas en el papel de
plata. Por aquellos afios, el poeta Carlos Pellicer se referira a Salas Portugal como un «cronista

del paisaje»; pero la formacion como cientifico le garantiza un particular dominio de los filtros

8 Pasaje del viaje a Veracruz, fechado mayo 22 de 1938. Fundacion Armando Salas Portugal
? Cronologia de Armando Salas Portugal, Armando Salas Portugal, México: Lunwerg, 2005, p. 210.
Los datos biograficos que se ofrecen a continuacion corresponden con esta cronologia.



y la manipulacion de la pelicula infrarroja, que que sitlia su obra mas alld de la mera labor
testimonial. El ingenio portugalino traslada a las imagenes cierto halo sinestésico que, al
contemplarlo, sobrepasa la simple constatacion de un registro arqueologico. Lo que a primera
vista sugiere una reconstruccion genealogica de lo que significa el ser mexicano, resulta a todas
luces una reformulacion onirica de la realidad, una invencidon subjetivada del paisaje y sus
misterios. De ahi que la seduccion que nos produce la manipulacion cromatica de las estampas
retratadas, resulte un estimulo pretenciosamente ingenuo, frente al dramatismo que encierran
los pensamientos asociados a cada una de estas vistas. Porque las fotografias de Salas Portugal
profesan el drama de una fragancia que eclosiona en el torrente olfativo y crea disturbios en la
armonia del pathos. La sorpresa de semejante sensacion nos deja suspendidos, justo cuando las
siluetas se pierden en la bruma endeble que evapora la luz. Poco vale averiguar si la bruma es
un espejismo, o si en verdad humedece el amanecer en la selva. Ya nada importa. Ahi esta la
bruma con su frialdad.

Mientras el acelerado crecimiento econdémico de la post-guerra colocaba a México en lo
mas avanzado de la arquitectura continental, la ampliacion del drea metropolitana hacia el sur
dejaba huellas evidentes en la morfologia urbana de la capital. Dos proyectos de gran
envergadura, la Ciudad Universitaria y el Fraccionamiento Jardines de El Pedregal, acapararon
la mayoria de los medios de prensa mexicanos desde mediados de la década del ‘40, envueltos
en una suerte de aureola determinista. Algunas de las revistas especializadas y de ocio mas
importantes del momento resefiaban enfaticamente la urbanizacion de la zona de El Pedregal
como un suceso arqueoldgico sin precedentes en la historia del pais.! Por arraigo a su
emplazamiento, la construcciéon de la futura ciudad moderna sobre ruinas de Cuicuilco y
Copilco cumplia una suerte de funcion teleoldgica, al reconectar con la mas auténtico de las
civilizaciones mesoamericanas. Salas Portugal contara con el privilegio de documentar la
evolucion urbana de la periferia defefia, alternando con viajes esporadicos a la selva maya. No
resulta ilicito advertir un cruce de ambos universos, por ejemplo, en varias de las imagenes
publicitarias concebidas para la promocion de Jardines del Pedregal. Notaremos como esta serie
no se limita a la simple documentacion visual de un suceso tecnoldgico y contingente —como
tampoco sucede con la evolucion constructiva de Ciudad Universitaria— sino que apunta a la
prospeccion de una continuidad genealogica entre el pasado y el futuro arquitectonico de

México.

10 ROBINA, Ricardo de. «El Pedregal de San Angely, Arquitectura México (no. 39, septiembre de 1952), p. 340:
«El Pedregal es un monumento geoldgico de nuestra patria, en el cual el paso de las culturas ha ido registrando
sus nombres a manera de gloriosa estela conmemorativa. A nuestra época le ha tocado el honor de rematar esa
gloriosa secuencia con un conjunto de edificios, médula de nuestra cultura y eje de rotacion espiritual para los
pueblos de América.»



Templos, castillos, palacios, grandes estelas, piedras de sacrificio, cabezas colosales [...] han sido
interpretados no solo como el simbolo y ejemplo de un arte extraordinario de la antigiiedad, sino buscando
en sus formas, en sus texturas esa huella que ha cincelado, con su tacto invisible de vientos, tempestades,
soles y tiempo; con lo cual la creacion del hombre desaparecido se integra como un poema de plastica y de
siglos. Esta integracion del monumento a su escenario natural, le da al mismo tiempo un sentido mas
universal [...]"
Pieza como «Labnd» o «Patio del Palacio» —ambas tomadas en el sitio arqueoldgico de
Palenque— se vislumbran en la seleccion de los encuadres para retratar el jardin de la Casa
Prieto Lopez. Abundan las similitudes. La composicion de amabas series se basa en el mismo
equilibrio refinado entre la geometria de la forma arquitecténica y los desordenes de la
naturaleza exoética en cada lugar. Las tomas laterales y a corta distancia propician un encuadre
generoso con los detalles del paisaje. Se apunta siempre hacia el detalle de alguna estructura:
una escalera, el angulo del edificio o una ventana. A cada elemento se yuxtapone algin arbusto
o alguna una superficie rocosa, creando contrastes tonales que elevaran al maximo el
dramatismo de la escena. El privilegio de los volimenes por sobre las areas y de la forma por
sobre el contenido se disuelve en el ruido que enfatiza las texturas de la imagen. Podemos hablar
aqui de una especie de relato fotografico, con estrategias narrativas que descorren el velo del
pasado en un lugar remoto y lo trae reinterpretado a la monumentalidad del presente.
Aceptemos que, como sostiene Cristobal Jacome, Salas Portugal es «uno de los actores
principales de la construccion visual de la modernidad arquitectonica en Méxicoy.!?

Pero para conocer la historia de un pais se necesita calar en las entrafias de su paisaje.
Salas Portugal no solo lo intuia, sino que nos aclara en su Manual para ajedrecista, un texto de
jugadas maestras ficticias y salpicadas de un tono casi épico-novelesco, donde enlista los temas
para una narracion, basandose en un inventario de impresiones sobre las formas de la
naturaleza. En el que fuera su estudio de la calle Bucarelli, pululan las novelas de aventura,
obras que delatan la pasion del artista por la literatura. «Si fotografiar es pintar con luz, escribir
es fotografiar con palabras»!?: asi conciliaba una potencial disyuntiva ya planteada en el topico
horaciano que nos remite a la imagen pictdrica como un poema sin palabras. Algunos de los
temas narrativos que interesan al fotografo semejan incluso motivos para una puesta en escena:

«El banquete de los hechiceros», «El antiguo imperio de hielo», «EIl pueblo de gigantes de

Africa Central». Otros, con un aire mas disperso, abundan en el género y la fertilidad de la

1 Salas Portugal, Carta a Max Mittler, fechada marzo 3 de 1962 en México D.F. Fundacién Armando Salas
Portugal.

12 Jacome, Cristobal A. «Las construcciones de la imagen. La serie del Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco de
Armando Salas Portugaly, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, nam. 25, 2009, p. 85.[1

13 Entrevista concedida a Cristina Pacheco, con motivo de la exposicion «Los Antiguos Reinos de México»,
publicada en la revista Siempre en 1986.



percepcion. Nada escapa al acucioso escrutinio de wuna predisposicion a la

(hiper)contemplacion:

[...]flores, arboles, aves [...] ejemplos son susceptibles de clasificacion por su diversidad, vg. arboles,
fresnos, ciruelos, abedules, etc.... flores, rosa, jazmin, violeta. En la sola imagen de cada una de ellas, el
pensar en ellas o ellos inicia la imagen de magnetismo, es decir, se estd uno adentrando en un mundo eterno
ahi ya en esa imaginacion surgen las imagenes poéticas, las fantasias, las relaciones, la poesia.!*
En efecto, Salas Portugal concibe la fotografia como un proceso al que urge la prefiguracion de
un contenido no reflejado ni palpable en la planimetria de la imagen. Su habilidad como
fotografo radica en la captacion, sea acuciosa o sea distorsionada, de aquello que escapa al
rango de lo visual. Se trata, sin lugar a dudas, de efectos sensoriales que adornan la actitud y la
predisposicion de la mirada. En esta primera fase de lo que bien podriamos llamar inventio,
surgen las «imdgenes de magnetismo»: una suerte de ‘campo afectivo’ en la esencia de los
contenidos, y en virtud de lo cual detona una atraccion perceptiva. No en balde Gerardo Murillo,
el famoso volcan6logo mexicano conocido por Dr. Atl, consideraba a Salas Portugal «uno de
los cinco o seis fotografos en el mundo que logran captar sobre una placa, y a través de la lente,
la grandeza de los montes, la tragedia de los mares, el movimiento de las nubes».!> La clave de
esa excepcionalidad radica también en el trabajo cuidadoso con la esencia de los elementos
‘naturales’ del paisaje; una herramienta eficaz que, indudablemente, le facilité su formacion

como quimico perfumista.

Cuando la observacién es mas profunda, si hay el anhelo de buscar més alla de

Io§ contornos y los planos, si se tiene la certeza de que las cosas no son tan solo
minerales y p|amas,' ave y flor o arroyo y musgo, y se intenta traspasar la frontera
de lo externo, podra plenamente sentir que hay una “invisible voluntad” que

estructura las formas, matices y perfiles de todo lo existente. ASP

14 SALAS PORTUGAL, Armando. Carpetas, nota 0052. Cortesia de la Fundacion Armando Salas Portugal.
15 MURILLO, Gerardo. Prologo al Catalogo de las Fotografias de Armando Salas Portugal, México D.F., 10 de
octubre de 1955.



George Bataille insistia en que toda experiencia estética comporta una secuencia de
aprehensiones distorsionadas y que, al pasar estas por el cuerpo, se desligan sustancialmente la
condicion humana del orden de lo real. Toda experiencia estética resulta, por lo tanto, una
secuencia de aprehensiones corporales divagadas. La virtud del arte se define en un ambito de
elucubraciones, y no por su naturaleza instantanea tendria la fotografia por qué negar cualquier
accion imaginativa. Con este razonamiento, el filosofo y esteta francés alcanz6 a definir la
poesia como un espacio para el desorden de los sentidos.'® Y aunque no resulte evidente, la
obra de Salas Portugal parece tener cierto arraigo en este pensamiento. Sus «imagenes poéticas»
detentan casi siempre un pacto oculto con la palabra, sirviéndose de las analogias con la
composicidon poética para la construccion de un producto en apariencia netamente visual. El
resultado escapa, sin embargo, al grado de filiaciéon con uno u otro método; porque en ¢l solo
cuentan las intersecciones entre los procesos que luego definen lo que es literatura o fotografia.
La escritura que acompaiia la obra de Salas Portugal agrega asi una suerte de corteza verbal a
la (con)formacion de la imagen, que solo se deja penetrar en tanto en cuanto logramos despojar
a la fotografia de su aura como ejercicio mecanico, para entenderla como sujeta a las leyes de
la invencion retorica. La tesis de Jean-Luc Nancy bien podria auxiliarnos en esta reflexion. Si
el texto representa la «piel no-organica» del pensamiento!’, entonces la fotografia representa
esa otra piel que separa lo corporal del dominio de lo visible. Asi, pues, la construccion plastica
de «imagenes poéticas» detenta un pacto casi providencial con la palabra, el mismo que rige
las leyes de la invencion retorica. Sobre esta clave compositiva, el producto resultante tributa
tanto a lo textual como a lo pictoérico.

Para quienes intuyen en nuestro fotografo un interés impostergable por la revelacion de
conocimientos especificos sobre la realidad que nos circunda, vale aclararles que ni el saber ni
el universo que ocupa nuestra mirada son particularmente predecibles. Salas Portugal nos
ensefld que el «manantial de sensaciones y de hallazgos transmuta la esencia pléstica y estética
del panorama, y hace oscilar las emociones a través de una corriente fulgurante de percepciones
internas y espejismos externos» y que, «después de un lapso, se siente la realidad en su propio
lenguaje de formas e imagenes»'®. Esto nos sugiere, mientras caminamos por las ruinas de
Yaxchilan. Las vistas se vuelven platinadas como el papel; de plata como las entrafas de

Meéxico. La india que se asoma a la escena y nos sonrie también es de plata, porque la sangre

16 BATAILLE, Georges. «La limite de Iutile», en OEuvres complétes VII. Paris: Gallimard, 1992.

17 NaNcy, Jean-Luc. Corpus, Paris: E. Metaillé, 2006.

13 Presentacion del catdlogo de la exposicion «Los Antiguos Reinos de México», Centro Cultural de Arte
Contemporaneo México, 1986.



de la tierra todo lo irriga. He ahi el dilema existencial que nos angustia como espectadores: la
manipulacion festinada de la razén y los sentidos. Y es que Armando Salas Portugal nos ensefio
que la poesia surge de las cosas sin relacion aparente, y que «las cosas, elementos y materias
tienen una relacion no concreta ni aparente entre ellas, pero eso lo inventaremos como poetas.
Aparentemente es una contradiccion, pero de ahi surge el poemax.'’

Al contemplar “Los antiguos reinos de México”, estamos asistiendo a una reformulacion
onirica de la realidad; porque més que un cronista —con el permiso de Carlos Pellicer— Salas
Portugal es un inventor del paisaje y sus misterios. Una vez dispuestos a la inmersion en este
universo irreal, nuestro viajero dormido despertara y, como aquel otro hidalgo demente e
ingenioso que desafiaba los molinos de La Mancha, advertira la presencia de un titan con la
boca humeante que se asoma tras las faldas de la selva. ;Qué son “Los antiguos reinos de
México” sino, ademads, un «cuento de fantasia»? Uno de los tantos relatos que nos regala la
«imaginacion de lo mas estrambotica y rara» de Armando.

Del arte de las sustancias a la alquimia de la imagen: por estas coordenadas se extiende
el camino hacia la aprehension de aquello que nos rodea, cerno o distante, lejano o alcanzable.
Entre uno y otro lugar brota el raudal de la palabra. El lirismo de una sinestesia invade el
imperio de los sentidos. Con la humildad y la sabiduria de un monje peregrino, Salas Portugal
nos invita a afinar el cuerpo como un instrumento musical, para recobrar la memoria de los
ancestros. Es el «habitar en esencia» del que hablaba Martin Heidegger, el que nos conduce por
la corriente del rio Usumacinta hasta vientre de la selva. Alli no hace falta la luz para ver el

universo. Cierra los ojos el hombre y aparecen ante ¢l «Los Antiguos Reinos de México».

19 SALAS PORTUGAL, Armando. Carpetas, notas 0031. Cortesia de la Fundacién Armando Salas Portugal



