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Al observar la creación en sus innumerables 
aspectos, si se genera el esfuerzo de vincularse a 
lo visible y se intenta tenazmente percibir aquello 
que está más allá de las formas, quizá entonces se 
podrá cruzar el umbral de lo intangible. 
 
Siempre estará abierto el camino a esta 
búsqueda. 
 
Armando Salas Portugal2 

 
 

Treinta y cuatro años nos separan de aquella inauguración en 1986. Los antiguos reinos de 

México volvían entonces a la otrora capital azteca, para abarrotar con imágenes la recién 

estrenada sede del Centro Cultural de Arte Contemporáneo. Invocando el prodigio de la mirada 

en sus palabras al catálogo, un crítico comulgaba al espectador con la obra nacida «de esa 

emoción en que el hombre se comunica con el mundo y contempla el milagro de los lugares».3 

Entre tanto, el artista formulaba la invitación a un viaje: la experiencia trascendental de la 

naturaleza, que debía «ser estructurada por cada individuo en la medida de sus capacidades 

receptivas, a través de un esfuerzo inquisitivo para sentir y entender el profundo sentido de sus 

manifestaciones»4.  

Para quienes no pudimos asistir a aquella cita con los ancestros, el retorno a «Los antiguos 

reinos de México» nos conduce ahora al umbral de muchas estancias imaginarias; a ese punto 

liminal de cualquier morada en el recuerdo. Al traspasarlo, estaremos penetrando en un ámbito 

que conmina a la irritación de todos nuestros sentidos perceptivos. Algunas estancias nos 

parecerán amplias y luminosas. Se sentirán angostas y sombrías.  Tal vez se presenten nítidas 

o difusas en los detalles de sus estructuras. Otras tantas se nos antojarán perturbadoramente 

sabrosas, perfumadas, vaporosas… y puede que hasta exquisitamente sinfónicas. Un pacto con 

                                                        
1 Texto con motivo de la exposición «Los antiguos reinos de México», que tuvo lugar del 12 de noviembre de 
2016 al 5 de marzo de 2017 en el Centro Cultural Jardín Borda, en el estado de Morelos, México. Las imágenes 
que acompañan este texto fueron tomadas por el autor durante una visita guiada por miembros de la Fundación 
Armando Salas Portugal a la exposición. 
2 SALAS PORTUGAL, Armando. El universo en una barranca, Guadalajara, 1989. 
3 MONTEMAYOR, Carlos. «Contemplar: vivir el mundo», Los Antiguos Reinos de México. Fotografías de Armando 
Salas Portugal, Fundación Cultural Televisa/ Centro Cultural de Arte Contemporáneo: México, 1986, p. 20. 
4 SALAS PORTUGAL, Armando. «Invitación a un viaje», op. cit., p. 8. 



 

 

lo invisible, con el deseo de dejarse arrastrar también por la mera presencia de lo sonoro, desafía 

la certeza en cualquier constatación razonable de estos espacios. El barroquismo de aquello que 

se nos muestra es ignoto y supera un ordenamiento lógico para la deconstrucción. Porque, 

efectivamente, hay un silbido que atraviesa las imágenes de Armando Salas Portugal. Es el 

silbido de la selva yucateca, de las ruinas de Bonampak, del indígena lacandón que dejó trazado 

en el Popol Vuh el camino del corazón. El corazón maya, ese que late con fuerza en las entrañas 

de México, incita el alma del explorador que se asoma al abismo del recuerdo y contempla el 

Universo estirarse en una barranca. De la sensorialidad que habita en cada individuo dependerá 

entonces la dilación o la fugacidad del tránsito por esa caverna platónica que es la fotografía 

portugalina. Sentidos, sensorialidad…sentimiento… La voz del viento sopla a favor de quien 

(con)sienta realizar una nueva travesía. 

Mucho y muy acertado se ha escrito sobre la trayectoria artística de Armando Salas 

Portugal; casi tanto como él mismo nos quiso compartir los episodios de su figura legendaria a 

través de las imágenes. Poco se han explorado, sin embargo, aquellos nodos que traban su 

producción con una halo literario, poético, no estrictamente visual. De ahí que para retomar el 

camino que conduce al asiento de la cultura mesoamericana, en largo y sinuoso sendero hacia 

la esencia de lo que es México, se imponga entonces hacer una revisión cuidadosa de aquellos 

apuntes en el diario de viaje de nuestro guía. 

 

 

«Un fotógrafo que (des)escribe» 

 

Durante mis incontables visitas a la Fundación Armando Salas Portugal, en la colonia 

Cuauhtémoc de la Ciudad de México, tuve la oportunidad de ir descubriendo las muchas 

texturas que se acumulan en el archivo de esta institución. Con más de 60 mil piezas, entre 

negativos e impresiones, la colección fotográfica que aúna la fundación contiene uno de los 

testimonios documentales más completos de la modernidad estética que distingue al siglo XX 

mexicano. El acervo comprende además unas 2000 cuartillas, entre apuntes, correspondencia, 

bitácoras, anotaciones de viaje, reflexiones teóricas y poemas. Todo este material, en su 

mayoría inédito, incluye un minucioso recorrido por la vida del fotógrafo, con reflexiones suyas 

sobre lo que implica la percepción de la naturaleza a través del arte de la fotografía. Tanto como 

las imágenes, los escritos revelan la personalidad del perfumista aprendiz que, durante los 

meses de estudio en la Universidad de California, entre 1935 y 1937, desarrolló una obsesión 

casi patológica contra el fantasma de la amnesia. Repasar fórmulas químicas, como aquellas 



 

 

que acompañan algunos apuntes suyos para la elaboración compositiva de una foto, sugiere 

también un ejercicio para combatir el miedo por la pérdida de la memoria; un impulso vital que 

derivó tempranamente en el uso de la cámara como un medio expresivo para al recuento 

ilustrado de una rara existencia.  

Según me comentó alguna vez el hijo de nuestro artista y director de la fundación, 

Armando Salas Peralta, la trayectoria de su padre podría definirse como la de «un fotógrafo que 

escribe», para quien «la fotografía es un registro de la memoria que está luchando a favor de la 

permanencia en el tiempo. Resulta interesante entonces observar como antes de dedicarse a la 

fotografía, Armando Salas Portugal se apoya en la escritura como un medio para sostener la 

memoria»5. Y, en efecto, una nota de aquellos años de estudiante reafirma tal aseveración en 

su diario de juventud: «empezaré a escribir todo lo que me acuerde. Dejaré una hoja blanca para 

preámbulos y adornos, porque si no empiezo pronto, se me va a olvidar todo […] Seguiré lo 

del paisaje cada vez que tenga tiempo y empiezo en la otra pieza de papel la descripción de mi 

existencia».6  

Transcurre la década de 1930 en la bulliciosa capital de México. El ímpetu reformador 

de la democracia trae consigo cambios sustanciales sobre el uso y la distribución de los recursos 

naturales. Desde 1935, el gobierno revolucionario de Lázaro Cárdenas ha venido impulsando 

la creación de parques nacionales, que para el final de la década llegarán a sumar unos cuarenta 

en diecisiete estados del país. La superficie que alcanzas estas zonas de reserva sumará un total 

20.000 hectáreas. En un gesto vindicador de su propia gestión, Cárdenas se recluye en el Parque 

Nacional de Nevado de Toluca justo al día siguiente de haber decretado la nacionalización del 

petróleo mexicano.7 Pareciera como si el paisaje fuese el refugio indicado frente a la agitada 

vida política nacional y el desorden de la ciudad. El joven Armando también lo intuye y recorre 

durante varios meses los estados donde han sido decretados la mayoría de estos enclaves 

naturales: Veracruz, Michoacán, Morelos, Hidalgo, Guerrero y Puebla. Mientras inmortaliza 

las hermosas vistas de estos parajes, anota en su Diario de viaje las impresiones de aquello que 

descubre:  

 
Cada una de las escenas vividas me tomaron muy lejos del mundo de la descripción y solo quise vivir y 
saborear cada instante de lo que días antes solo fue un sueño con vagos detalles, y pronto muy pronto se 

                                                        
5 Entrevista sostenida por el autor con Armando Salas Peralta, el 16 de abril de 2016. 
6 Armando Salas Portugal, «Diario de la vida de yo: Armando Salas Portugal», texto fechado el 19 de septiembre 
de 1934. En lo que sigue, las citas utilizadas provienen de las fuentes primarias pertenecientes al acervo de la 
Fundación Salas Portugal. 
7 WAKILD, Emily/ Christopher R. Boyer, «El manejo del paisaje social en los bosques posrevolucionarios. Una 
reinterpretación del Cardenismo», (eds.) Eduardo N. Mijangos Díaz, Alonso Torres Aburto, Revalorar la 
Revolución Mexicana, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2011, pp. 191-192 
 



 

 

convirtió en dulce realidad que como humo pasó dejando aromas raros y paisajes de fantasía que tanto ayudan 
al alma para ser feliz: el recuerdo.8  
 

Apasionado por el alpinismo y con una formación autodidacta en el ámbito de la fotografía, la 

carrera Salas Portugal alcanzó notoriedad hacia 1941, cuando fueron publicados sus primeros 

trabajos en la revista del Club de Exploraciones de México. El recorrido por los rincones más 

inhóspitos del país lo llevará a documentar restos arqueológicos de las culturas prehispánicas, 

pero también algunas estampas costumbristas del campo mexicano. Varias de estas instantáneas 

vendrán acompañadas por crónicas sobre la exploración de la selva yucateca. Pero no 

aparecerán solas, sino indexadas bajo el lema «¡Que los mexicanos conozcan México!»9. El 

gesto resuma cierta vocación educativa en la labor documental del joven de apenas veinticinco 

años, en quien se perfila ya una suerte de postura ambientalista, afín con las políticas de 

proteccionismo forestal impulsadas por el cardenismo.  

 

 
 

En educar a los paisanos en el conocimiento y el amor a su tierra resuena la pujanza de una raza 

cósmica heredera de las doctrinas de Vasconcelos, cuyo fervor emancipatorio desborda las 

maravillas de una nación retratada, con expresiones fisonómicas bien marcadas en el papel de 

plata. Por aquellos años, el poeta Carlos Pellicer se referirá a Salas Portugal como un «cronista 

del paisaje»; pero la formación como científico le garantiza un particular dominio de los filtros 

                                                        
8 Pasaje del viaje a Veracruz, fechado mayo 22 de 1938. Fundación Armando Salas Portugal 
9 Cronología de Armando Salas Portugal, Armando Salas Portugal, México: Lunwerg, 2005, p. 210. 
Los datos biográficos que se ofrecen a continuación corresponden con esta cronología.  



 

 

y la manipulación de la película infrarroja, que que sitúa su obra más allá de la mera labor 

testimonial. El ingenio portugalino traslada a las imágenes cierto halo sinestésico que, al 

contemplarlo, sobrepasa la simple constatación de un registro arqueológico. Lo que a primera 

vista sugiere una reconstrucción genealógica de lo que significa el ser mexicano, resulta a todas 

luces una reformulación onírica de la realidad, una invención subjetivada del paisaje y sus 

misterios. De ahí que la seducción que nos produce la manipulación cromática de las estampas 

retratadas, resulte un estímulo pretenciosamente ingenuo, frente al dramatismo que encierran 

los pensamientos asociados a cada una de estas vistas. Porque las fotografías de Salas Portugal 

profesan el drama de una fragancia que eclosiona en el torrente olfativo y crea disturbios en la 

armonía del pathos. La sorpresa de semejante sensación nos deja suspendidos, justo cuando las 

siluetas se pierden en la bruma endeble que evapora la luz. Poco vale averiguar si la bruma es 

un espejismo, o si en verdad humedece el amanecer en la selva. Ya nada importa. Ahí está la 

bruma con su frialdad. 

Mientras el acelerado crecimiento económico de la post-guerra colocaba a México en lo 

más avanzado de la arquitectura continental, la ampliación del área metropolitana hacia el sur 

dejaba huellas evidentes en la morfología urbana de la capital. Dos proyectos de gran 

envergadura, la Ciudad Universitaria y el Fraccionamiento Jardines de El Pedregal, acapararon 

la mayoría de los medios de prensa mexicanos desde mediados de la década del ‘40, envueltos 

en una suerte de aureola determinista. Algunas de las revistas especializadas y de ocio más 

importantes del momento reseñaban enfáticamente la urbanización de la zona de El Pedregal 

como un suceso arqueológico sin precedentes en la historia del país.10 Por arraigo a su 

emplazamiento, la construcción de la futura ciudad moderna sobre ruinas de Cuicuilco y 

Copilco cumplía una suerte de función teleológica, al reconectar con la más auténtico de las 

civilizaciones mesoamericanas. Salas Portugal contará con el privilegio de documentar la 

evolución urbana de la periferia defeña, alternando con viajes esporádicos a la selva maya. No 

resulta ilícito advertir un cruce de ambos universos, por ejemplo, en varias de las imágenes 

publicitarias concebidas para la promoción de Jardines del Pedregal. Notaremos cómo esta serie 

no se limita a la simple documentación visual de un suceso tecnológico y contingente –como 

tampoco sucede con la evolución constructiva de Ciudad Universitaria– sino que apunta a la 

prospección de una continuidad genealógica entre el pasado y el futuro arquitectónico de 

México. 

                                                        
10 ROBINA, Ricardo de. «El Pedregal de San Ángel», Arquitectura México (no. 39, septiembre de 1952), p. 340: 
«El Pedregal es un monumento geológico de nuestra patria, en el cual el paso de las culturas ha ido registrando 
sus nombres a manera de gloriosa estela conmemorativa. A nuestra época le ha tocado el honor de rematar esa 
gloriosa secuencia con un conjunto de edificios, médula de nuestra cultura y eje de rotación espiritual para los 
pueblos de América.» 



 

 

  
Templos, castillos, palacios, grandes estelas, piedras de sacrificio, cabezas colosales […] han sido 
interpretados no solo como el símbolo y ejemplo de un arte extraordinario de la antigüedad, sino buscando 
en sus formas, en sus texturas esa huella que ha cincelado, con su tacto invisible de vientos, tempestades, 
soles y tiempo; con lo cual la creación del hombre desaparecido se integra como un poema de plástica y de 
siglos. Esta integración del monumento a su escenario natural, le da al mismo tiempo un sentido más 
universal […]11 

 

Pieza como «Labná» o «Patio del Palacio» —ambas tomadas en el sitio arqueológico de 

Palenque— se vislumbran en la selección de los encuadres para retratar el jardín de la Casa 

Prieto López. Abundan las similitudes. La composición de amabas series se basa en el mismo 

equilibrio refinado entre la geometría de la forma arquitectónica y los desórdenes de la 

naturaleza exótica en cada lugar. Las tomas laterales y a corta distancia propician un encuadre 

generoso con los detalles del paisaje. Se apunta siempre hacia el detalle de alguna estructura: 

una escalera, el ángulo del edificio o una ventana. A cada elemento se yuxtapone algún arbusto 

o alguna una superficie rocosa, creando contrastes tonales que elevaran al máximo el 

dramatismo de la escena. El privilegio de los volúmenes por sobre las áreas y de la forma por 

sobre el contenido se disuelve en el ruido que enfatiza las texturas de la imagen. Podemos hablar 

aquí de una especie de relato fotográfico, con estrategias narrativas que descorren el velo del 

pasado en un lugar remoto y lo trae reinterpretado a la monumentalidad del presente. 

Aceptemos que, como sostiene Cristóbal Jácome, Salas Portugal es «uno de los actores 

principales de la construcción visual de la modernidad arquitectónica en México».12  

Pero para conocer la historia de un país se necesita calar en las entrañas de su paisaje. 

Salas Portugal no solo lo intuía, sino que nos aclara en su Manual para ajedrecista, un texto de 

jugadas maestras ficticias y salpicadas de un tono casi épico-novelesco, donde enlista los temas 

para una narración, basándose en un inventario de impresiones sobre las formas de la 

naturaleza. En el que fuera su estudio de la calle Bucarelli, pululan las novelas de aventura, 

obras que delatan la pasión del artista por la literatura. «Si fotografiar es pintar con luz, escribir 

es fotografiar con palabras»13: así conciliaba una potencial disyuntiva ya planteada en el tópico 

horaciano que nos remite a la imagen pictórica como un poema sin palabras. Algunos de los 

temas narrativos que interesan al fotógrafo semejan incluso motivos para una puesta en escena: 

«El banquete de los hechiceros», «El antiguo imperio de hielo», «El pueblo de gigantes de 

África Central». Otros, con un aire más disperso, abundan en el género y la fertilidad de la 

                                                        
11 Salas Portugal, Carta a Max Mittler, fechada marzo 3 de 1962 en México D.F. Fundación Armando Salas 
Portugal. 
12 Jácome, Cristóbal A. «Las construcciones de la imagen. La serie del Conjunto Urbano Nonoalco-Tlatelolco de 
Armando Salas Portugal», Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 25, 2009, p. 85.� 
13 Entrevista concedida a Cristina Pacheco, con motivo de la exposición «Los Antiguos Reinos de México», 
publicada en la revista Siempre en 1986. 



 

 

percepción. Nada escapa al acucioso escrutinio de una predisposición a la 

(hiper)contemplación: 

 
[…]flores, arboles, aves [...] ejemplos son susceptibles de clasificación por su diversidad, vg. árboles, 
fresnos, ciruelos, abedules, etc.… flores, rosa, jazmín, violeta. En la sola imagen de cada una de ellas, el 
pensar en ellas o ellos inicia la imagen de magnetismo, es decir, se está uno adentrando en un mundo eterno 
ahí ya en esa imaginación surgen las imágenes poéticas, las fantasías, las relaciones, la poesía.14  

 

En efecto, Salas Portugal concibe la fotografía como un proceso al que urge la prefiguración de 

un contenido no reflejado ni palpable en la planimetría de la imagen. Su habilidad como 

fotógrafo radica en la captación, sea acuciosa o sea distorsionada, de aquello que escapa al 

rango de lo visual. Se trata, sin lugar a dudas, de efectos sensoriales que adornan la actitud y la 

predisposición de la mirada. En esta primera fase de lo que bien podríamos llamar inventio, 

surgen las «imágenes de magnetismo»: una suerte de ‘campo afectivo’ en la esencia de los 

contenidos, y en virtud de lo cual detona una atracción perceptiva. No en balde Gerardo Murillo, 

el famoso volcanólogo mexicano conocido por Dr. Atl, consideraba a Salas Portugal «uno de 

los cinco o seis fotógrafos en el mundo que logran captar sobre una placa, y a través de la lente, 

la grandeza de los montes, la tragedia de los mares, el movimiento de las nubes».15 La clave de 

esa excepcionalidad radica también en el trabajo cuidadoso con la esencia de los elementos 

‘naturales’ del paisaje; una herramienta eficaz que, indudablemente, le facilitó su formación 

como químico perfumista.  

 

 

                                                        
14 SALAS PORTUGAL, Armando. Carpetas, nota 0052. Cortesía de la Fundación Armando Salas Portugal. 
15 MURILLO, Gerardo. Prólogo al Catálogo de las Fotografías de Armando Salas Portugal, México D.F., 10 de 
octubre de 1955. 



 

 

 

George Bataille insistía en que toda experiencia estética comporta una secuencia de 

aprehensiones distorsionadas y que, al pasar estas por el cuerpo, se desligan sustancialmente la 

condición humana del orden de lo real. Toda experiencia estética resulta, por lo tanto, una 

secuencia de aprehensiones corporales divagadas. La virtud del arte se define en un ámbito de 

elucubraciones, y no por su naturaleza instantánea tendría la fotografía por qué negar cualquier 

acción imaginativa. Con este razonamiento, el filósofo y esteta francés alcanzó a definir la 

poesía como un espacio para el desorden de los sentidos.16 Y aunque no resulte evidente, la 

obra de Salas Portugal parece tener cierto arraigo en este pensamiento. Sus «imágenes poéticas» 

detentan casi siempre un pacto oculto con la palabra, sirviéndose de las analogías con la 

composición poética para la construcción de un producto en apariencia netamente visual. El 

resultado escapa, sin embargo, al grado de filiación con uno u otro método; porque en él solo 

cuentan las intersecciones entre los procesos que luego definen lo que es literatura o fotografía. 

La escritura que acompaña la obra de Salas Portugal agrega así una suerte de corteza verbal a 

la (con)formación de la imagen, que solo se deja penetrar en tanto en cuanto logramos despojar 

a la fotografía de su aura como ejercicio mecánico, para entenderla como sujeta a las leyes de 

la invención retórica. La tesis de Jean-Luc Nancy bien podría auxiliarnos en esta reflexión. Si 

el texto representa la «piel no-orgánica» del pensamiento17, entonces la fotografía representa 

esa otra piel que separa lo corporal del dominio de lo visible. Así, pues, la construcción plástica 

de «imágenes poéticas» detenta un pacto casi providencial con la palabra, el mismo que rige 

las leyes de la invención retórica. Sobre esta clave compositiva, el producto resultante tributa 

tanto a lo textual como a lo pictórico.  

Para quienes intuyen en nuestro fotógrafo un interés impostergable por la revelación de 

conocimientos específicos sobre la realidad que nos circunda, vale aclararles que ni el saber ni 

el universo que ocupa nuestra mirada son particularmente predecibles. Salas Portugal nos 

enseñó que el «manantial de sensaciones y de hallazgos transmuta la esencia plástica y estética 

del panorama, y hace oscilar las emociones a través de una corriente fulgurante de percepciones 

internas y espejismos externos» y que, «después de un lapso, se siente la realidad en su propio 

lenguaje de formas e imágenes»18. Esto nos sugiere, mientras caminamos por las ruinas de 

Yaxchilán. Las vistas se vuelven platinadas como el papel; de plata como las entrañas de 

México. La india que se asoma a la escena y nos sonríe también es de plata, porque la sangre 

                                                        
16 BATAILLE, Georges. «La limite de l’utile», en OEuvres complètes VII. Paris: Gallimard, 1992. 
17 NANCY, Jean-Luc. Corpus, Paris: E. Metaillé, 2006. 
18 Presentación del catálogo de la exposición «Los Antiguos Reinos de México», Centro Cultural de Arte 
Contemporáneo México, 1986. 



 

 

de la tierra todo lo irriga. He ahí el dilema existencial que nos angustia como espectadores: la 

manipulación festinada de la razón y los sentidos. Y es que Armando Salas Portugal nos enseñó 

que la poesía surge de las cosas sin relación aparente, y que «las cosas, elementos y materias 

tienen una relación no concreta ni aparente entre ellas, pero eso lo inventaremos como poetas. 

Aparentemente es una contradicción, pero de ahí surge el poema».19  

Al contemplar “Los antiguos reinos de México”, estamos asistiendo a una reformulación 

onírica de la realidad; porque más que un cronista –con el permiso de Carlos Pellicer– Salas 

Portugal es un inventor del paisaje y sus misterios. Una vez dispuestos a la inmersión en este 

universo irreal, nuestro viajero dormido despertará y, como aquel otro hidalgo demente e 

ingenioso que desafiaba los molinos de La Mancha, advertirá la presencia de un titán con la 

boca humeante que se asoma tras las faldas de la selva. ¿Qué son “Los antiguos reinos de 

México” sino, además, un «cuento de fantasía»? Uno de los tantos relatos que nos regala la 

«imaginación de lo más estrambótica y rara» de Armando.  

Del arte de las sustancias a la alquimia de la imagen: por estas coordenadas se extiende 

el camino hacia la aprehensión de aquello que nos rodea, cerno o distante, lejano o alcanzable. 

Entre uno y otro lugar brota el raudal de la palabra. El lirismo de una sinestesia invade el 

imperio de los sentidos. Con la humildad y la sabiduría de un monje peregrino, Salas Portugal 

nos invita a afinar el cuerpo como un instrumento musical, para recobrar la memoria de los 

ancestros. Es el «habitar en esencia» del que hablaba Martin Heidegger, el que nos conduce por 

la corriente del río Usumacinta hasta vientre de la selva. Allí no hace falta la luz para ver el 

universo. Cierra los ojos el hombre y aparecen ante él «Los Antiguos Reinos de México». 

 

 
 
 
 
  

                                                        
19 SALAS PORTUGAL, Armando. Carpetas, notas 0031. Cortesía de la Fundación Armando Salas Portugal 


