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Interview avec Joseph Incardona, auteur de
Derriére les panneaux, ily a des hommes

SF : Joseph Incardona, merci d’avoir accepté cette interview au sujet de votre livre Derriere les
panneanx, il y a des hommes, paru au format poche en 2017. On découvre beaucoup de données
scientifiques et statistiques dans votre texte, tout comme des descriptions détaillées sur
I'entomologie ou la psychologie clinique. Ma premicre question serait de savoir : comment vous
vous documentez ? Est-ce a partir d’un fait divers, d’une statistique ou d’un article paru dans la
presse que vous vous inspirez pour raconter une histoire ou au contraire ces données viennent-

elles étayer votre propos apres coup ?

JI: Cest la deuxieme hypothese ! [rires] Bon, je dis hypothese parce que parfois c’est I'inverse,
mais dans ce cas-1a, oui. Ce qui est fondamental c’est le roman, aspect romanesque, histoire. Je
suis a la lettre ce conseil de Norman Mailer : « d’abord, écrivez votre histoire et ensuite vérifiez les
sources ». Si je fais le contraire, je suis plus dans un travail journalistique et, en présence de trop
d’éléments concrets, je risque de perdre I’élément romanesque. C’est 'intuition qui me guide dans
le travail d’écriture. On peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles je m’appuie sur ces aspects
si concrets, qui relevent parfois de 'énumération comme dans ce roman. Ma réponse est que
pendant le processus d’écriture je me laisse emporter par un flux et a un moment donné je me dis
«voila, la je pourrais mettre telle et telle information ». A nouveau, ce qui est fondamental d’abord
C’est Paspect romanesque, ensuite j’arrive avec U'information. Parfois, jai une étincelle qui me vient
grace a mon intuition ou a certaines choses que 'on entend par-ci, par-la. Je lis, je me lance et puis
je vérifie. Je vérifie toujours apres. En occurrence pour Derriere les panneans, il y a des hommes comme
pour le tout dernier qui est paru [La soustraction des possibles (2020), ndlr], la part du travail de

recherche est non négligeable, mais il s’agit d’un travail fait apres coup.

SF : Toujours au sujet du processus de création, je m’interrogeals au rapport que vous entretenez
avec des auteurs — qui vous inspirent peut-étre — et, de maniere générale, sur l'influence de vos

lectures et de vos rencontres dans votre travail d’écrivain.

I: Je crois que c’est une concomitance, on est toujours en train d’écrire. Pour moi, ’écriture est
b bl

quelque chose qui me constitue dans mon étre, dans ce que je suis, c’est un des éléments majeurs

de ma vie. D’une certaine maniére je suis toujours a l'affat, je suis en permanence dans un état

d’esprit d’observation — ce qui ne veut pas dire que je note tout sur un calepin pour autant ! Je vis,
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je suis la : je crois qu’avec le temps on développe un sens de I'observation en fonction du sujet que
I'on est en train de traiter. Et comme par hasard on va trouver des choses qui vont faire sens. Si
aujourd’hui je décidais d’écrire un roman sur le hockey sur glace, je vais bien entendu voir un match,
je vais me renseigner dessus, chercher a comprendre la motivation, etc. Il faut avant tout que ce
soit quelque chose de senti, de voulu, de nécessaire. C’est a partir de la que tout d’un coup les
données vont faire sens et le hasard va opérer : je vais peut-étre croiser un ancien joueur, une chose
qui arrive parce qu’on « I'appelle ». Je crois beaucoup a cet aspect intuitif, presque magique — sans
étre pour autant dans la pensée magique ! C’est mon coté jungien dans ma facon d’aborder le
monde. Vous m’interrogez sur mes influences, je vous réponds que tout peut étre utile, tout peut
servir : une rencontre, un voyage... L’histoire de 'autoroute, des panneaux, c’est aussi ¢a : je me
retrouve a faire un Milan-Bordeaux en voiture, je suis en train de rouler et je me dis « et si j’écrivais
I’histoire d’un gars qui ne sortirait pas de 'autoroute ? ». Qui plus est, j’avais une chanson en boucle
que j’ai écoutée pendant sept ou huit heures avec cette question qui revenait : pourquoi ce type ne
sortirait pas de l'autoroute ? Et puis voila, ¢ca commence. Je peux avoir trois idées par semaine,
heureusement la plupart s’en vont, mais certaines restent. Deux ou trois ans plus tard, je commence
a écrire ce roman apres avoir trouvé la forme qui convient — parce que je ne raconte pas toutes mes

histoires de la méme maniere — et ¢a démarre pour de bon. Tout peut noutrir un propos, un roman.
SF : Au sujet des références littéraires, y aurait-il une influence en particulier ?

JI: Pour ce qui est des non-lieux, il y a Marc Augé — une influence qui n’est pas tellement
« littéraire » | Je suis assez fasciné par tout ce qui est 'apparent « non-lieu ». Le hall d’un aéroport,
une salle d’attente de gare, un mall, ces lieux ou on est censés soit passer soit consommer. Si on
regarde de plus pres, il y a des gens qui y passent beaucoup de temps et méme un tiers de leur vie
parce qu’ils y travaillent. Il y a une humanité qui y vit, il y a des amours qui vont naitre, des inimitiés,
des drames, des joies, au point que ce microcosme devient un lieu qui est réellement habité grace
aux interactions qu’il permet. Voila une piste de lecture. Pendant trés longtemps, j’ai trouvé le
souffle chez les écrivains américains contemporains — ou un peu plus classiques —, je dirais méme
que j’ai été nourti a la mamelle de Iécriture nord-américaine. J’y ai toujours trouvé quelque chose
qui est de Pordre de I'expérience de vie avant d’étre de la littérature, ce qu’on a moins en Europe.
Enfin, ¢ca commence un peu ! J’ai toujours privilégié les écrivains qui ont une expérience de vie. Je
cite souvent ’Abbé Prévost : « avant d’apprendre a écrire, apprenez a vivre ! ». De la viennent le
style, Pexpérience, 'empreinte et une vision du monde particulicre. Si je dois mentionner des noms,
je pense a Edward Bunker, un ancien détenu qui a passé trente ans en prison ; a Jean Genet avec

son passé de petit délinquant ; aussi a des gars qui ont été pompiers comme Larry Brown ou
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d’anciens bérets verts du Viet Nam. L écriture, c’est art du pauvre, de autodidacte. Certes, on ne
peut pas s'improviser écrivain, mais on n’a pas besoin d’école : il faut juste le vouloir et puis
travailler, travailler et encore travailler. J’apprécie également beaucoup d’écrivains sud-américains,
frangais ou italiens, mais il est vrai que pendant longtemps j’ai eu une prédilection pour les écrivains
nord-américains, alors que je les lis en traduction ! Le fait de lire une ceuvre qui n’est pas dans sa
langue originale, de percevoir une littérature a travers sa traduction a peut-étre influencé mon
écriture. Bien entendu, je lis de tout, sauf les mauvais livres ! [rires] Quelquefois il y a des livres
dans lesquels je reconnais une écriture, un style, mais qui ne sont pas forcément ma tasse de thé,
alors je vais les reprendre peut-étre, je les lirai deux ou trois ans plus tard, ou jamais ! Je reste

convaincu que la forme est fondamentale.

SF : Pour revenir a Derriere les panneanx;, il y a des hommes, comment avez-vous choisi les modéles de

voiture associés a chaque personnage ? En quoi cela nous renseigne-t-il sur leur psychisme ?

JI: Votre question me fait penser a Jean-Patrick Manchette, 'un des grands écrivains du noir
francais des années septante et quatre-vingt, avec son écriture « behavioriste », cC’est-a-dire
essentiellement comportementaliste, avec peu de psychologie. Dans ses polars et romans noirs,
I'arme qu’utilise tel criminel n’est pas prise au hasard : au-dela de la nécessité de coller sur une
forme de vraisemblance, le choix de I'objet est lié au caractere du personnage. Pierre Castan, le
personnage principal qu’on découvre dans sa Renault Vel Satis, est un homme d’un seul bloc. 11
s’appelle « Pierre », c’est un roc, mais il s’est cassé, « Castan ». Ce roc s’est fissuré parce que le plus
grand malheur lui arrive, il perd sa fille. Comme vous voyez, je préte également une attention au
sens derricre les prénoms. Parfois, je peux me montrer plus négligent pour un personnage
secondaire, mais si ¢a colle, c’est mieux | Qu’un lecteur ne le sente ou ne le voie pas, ce n’est pas
grave. Un autre lecteur va le voir et aura droit a ce petit « plus », ce petit quelque chose qui va lui
donner envie d’aller plus loin. La se niche le dialogue intime entre I’écrivain et son lecteur. Je
cherche ce dialogue lorsque je lis d’autres écrivains. Le choix des objets est porteur de sens, surtout
dans un monde hypermatérialiste, un monde d’hyperconsommation duquel fait partie 'autoroute,
cette boucle qui n’arréte pas dans un flux continu de camions qui vont et qui viennent remplis
d’objets. On est dans I'entropie qui surchauffe. C’est aussi pour cela que j’al mis ces statistiques,
posées de sorte qu’il y ait une prise de conscience. Que signifient ces milliers de kilometres, ces
restes qu’on va déterrer ou enterrer, qu’on va trouver pendant qu’on fait "autoroute ? A ce sujet, je
me suis inspiré de trois livres : Les autonautes de la cosmoroute de Julio Cortazar et Carol Dunlop,
Autoroute de Frangois Bon et d’un autre livre qui s’intitule également Auzoroute de Michel Lebrun.

Ce sont trois livres qui ont fait écho a ce récit et que j’ai lus pendant ou apres la rédaction. J’ai
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dailleurs intégré le couple avec son alliance du livte de Frangois Bon dans le mien, avec son
autorisation. C’est un exercice qui se préte a des jeux littéraires de proximité, d’intertextualité. Tout
part d’une histoire, d’'une dramaturgie et d’une réflexion sur ’écriture, puis s’élargit avec une
réflexion sur le monde, sur la société. Sans étre prétentieux, j’essaie d’offrir au lecteur plusieurs

niveaux de lecture ou en tout cas plusieurs acces, plusieurs pistes.

SF : Vous ¢étes scénariste de bande dessinée et de romans graphiques, en plus d’étre auteur de
romans. Comment choisissez-vous le moyen d’expression? Qu’est-ce qui dans votre sujet

détermine le moyen narratif choisi ?

JI: Dans les picces de théatre que j’ai pu écrire, il s’agissait de textes faits expressément pour le
théatre, je n’aurais pas pu en faire des romans ou trouver une autre forme. On ne fait pas feu de
tout bois, ce n’est pas parce que je n’arrive pas a en faire un roman que je vais faire un scénario,
une piece de théatre ou une bédé. Il y a vraiment une nécessité d’adapter la forme ou le média a
I’histoire. La question de Popportunité est également au centre : si tout d’un coup vous avez une
.. A . N ., . > >
proposition théatrale — ce qui m’est arrivé deux fois —, qu’on vous donne un cadre ou qu’on vous
laisse carte blanche, vous allez construire quelque chose. Il peut aussi étre question d’une
adaptation. Derriere les panneanx, il y a des hommes est auditionné pour une série, on verra si ¢a va
aboutir ou pas. Dans ce genre de cas, je ne participe absolument pas au processus de création. Je
peux éventuellement collaborer au projet, mais il s’agit d’une nouvelle ceuvre qui ne me concerne

pas. Du moment ou cela ne trahit pas I'esprit de ce que jai fait !

SFE : Derriere les panneaux;, il y a des hommes est un roman publié dans une collection dite « blanche »,
alors que I'étiquette de « roman noir » revient souvent sous la plume des critiques pour qualifier
vos créations. Qui opere ce choix : vous, 'éditeur ou des impératifs économiques tels que la volonté

de s’adresser a un public plus large ou au contraire pour cibler une niche ?

JI: Cest une question importante qui se joue surtout dans les pays francophones et en France en
particulier ou il y a cette volonté de cataloguer les genres. On retrouve moins ce probléme chez les
Anglo-Saxons. J’ai publié¢ quelques livres dans des collections de romans policiers alors que je n’ai
jamais fait de roman policier ! Je publie des romans qui sont estampillés « noirs » et qui peuvent
recevoir des prix dans ces catégories. Il y a quelque chose qui est en train de se jouer avec la
génération actuelle représentée par Antonin Varenne, Franck Bouysse et Nicolas Mathieu. Je pense
qu’on est une catégorie d’auteurs de livres qui ont plus a voir avec le tragique. Quand on me dit
roman noir, 'y mets tout le roman russe des XIX® et XX® siecles, et le roman frangais également.

C’est le roman du tragique, le « roman de ’'homme » comme I'appelait Georges Simenon. Pour ce
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qui est du polar d’enquéte, il n’y a que trés peu d’auteurs qui sont encore capables d’en faire du
valable. Pour moi, c’est un genre qui s’essouffle énormément et qui est sur le point de mourir.
Et qui commence a étre daté aussi. Ces classifications sont souvent le fait de la presse, des critiques
et des libraires pour pouvoir mettre leurs bouquins au bon endroit, pour cibler le public. Moi, j’éctis
des romans, tout simplement ! Je ne sais plus qui disait que « ’avenir du roman noir, c’est d’enlever
le terme < noir ». C’est une querelle de chapelles, un peu ridicule. I n’y a aucun prix Goncourt qui
va sortir d’'une collection de noir, aucun prix prestigieux francais. Pierre Lemaitre, Francois
Weyergans, Jean Vautrin et Nicolas Mathieu [fous launréats du prix: Goneourt, ndlr] sont des auteurs qui
ont du sortir du ghetto du roman noir et du polar populaire pour aspirer a une reconnaissance,
comme s’il y avait une absence de qualité intrinseque a ce milieu. Alors qu’on y découvre des choses

excellentes et bien meilleures que dans la littérature « blanche » !

SF : Toujours au sujet des étiquettes, vous étes un écrivain genevois, romand. Quelle valeur
accordez-vous a ces gentilés ? En quoi cet élément définit-il et influence-t-il votre activité ? Est-ce
un argument nécessaire pour gagner en visibilité dans les étals des librairies et dans les paysages

littéraires régional et francophone ?

JI : A part trois livres plus autobiographiques que j’ai publiés en Suisse et qui sont sortis par la suite
en poche en France, je suis publié par un éditeur francais, mes autres éditeurs ont toujours été des
éditeurs francais, donc je n’ai pas ce probleme du régionalisme ou du localisme. En France, je suis
considéré comme un auteur francophone tout court, parfois on a méme dit que j’étais corse, on a
souvent cru que j’étais frangais | Ce n’est pas du tout un souci. Bien entendu, on est marqué par
une présence dans un territoire donné au niveau local ou régional, par rapport a des librairies et aux
possibilités de rencontre, ce n’est pas un probléme. Mais vous avez la méme chose avec Joél Dicker
qui lui est vendu dans le monde entier. ]’ai un statut qui me permet de franchir les fronti¢res de la
Suisse romande, et j’ai bataillé pour ¢a. Il faut savoir qu’il n’y a qu’une maison d’édition romande
qui est diffusée en France, les éditions Zoé. Ce n’est pas le cas des éditions suisses alémaniques, car
elles ont pignon sur rue en Allemagne, un pays fédéral ou il y a beaucoup de centres culturels et ou
finalement la Suisse ne représente qu’une périphérie de plus. En France, ou tout est centralisé a
Paris, il est tres difficile pour les éditeurs suisses romands d’exporter leurs livres. J’ai un public en
France, en Belgique et au Québec. En Suisse, il y a peut-¢tre plus de sollicitations parce que c’est 1a
ou je vis et que je suis présent, cela me permet aussi d’étre mis en avant a certaines occasions. Mais
si vous voulez vendre plus de livres, il faut aller sur un marché plus grand. En Suisse romande,
vendre 2 000 exemplaires, c’est déja un succes de librairie ! Un million et demi d’habitants, ce n’est

pas beaucoup.
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SF : Dans les scenes de sexe notamment, vous employez des mots tres crus, des images violentes

) Y 5 5
dans des descriptions qui pourraient choquer un public sensible. D’ailleurs, cet aspect ressort en
particulier dans les recensions des critiques germanophones. Pouvez-vous nous expliquer ce choix

et avez-vous conscience que vous pouvez ainsi perdre des lecteurs ?

JI: Je récuse un peu cela. Dans mon livre, on sait tout de suite qui fait quoi, ce qui est d’ailleurs
une grande différence par rapport au roman noir ou ce n’est pas tant comment va finir ’histoire
qui importe, mais de trouver qui a fait quoi. Au sujet de la sexualité, lorsque Pascal enléve Marie, il
n’y a pas de connotation sexuelle, c’est trés « doux». La ou cela devient tres dur, c’est
lorsqu’intervient le personnage d’Ingrid, la mere. Ce personnage m’a valu quelques foudres | Les
personnes qui lisent le plus de livres et de romans en général sont les femmes. Dans mon public
féminin, je n’ai jamais eu le probleme qu’on me dise que ce que j’écris c’est de la pornographie. « La
pornographie, c’est quand il n’y a pas de nécessité », disait Cortazar. Il faut qu’il y ait une nécessité
de décrire P'acte, qu'on touche a la violence ou a la sexualité. Si c’est juste pour faire une scene de
cul, la ¢a devient de la pornographie. Dans Derriére les panneaux;, il y a des hommes, Ingrid perd sa fille,
elle perd son enfant. Je me suis posé la question : comment peut-on gérer cette douleur ? Cette
femme se meurtrit par 1a ou elle a donné la vie, elle se masturbe, elle se fait mal, elle se galvaude en
faisant 'amour avec n’importe qui, elle veut payer, elle veut se flageller — c’est une sorte de martyre.
Car par la ou elle a donné la vie elle a aussi donné la mort. Cette femme vit cette souffrance de
cette manicre-la. C’est vrai que c’est dur. Ce personnage peut induire ou provoquer une réaction
vive par rapport a son comportement. Ingrid vit completement recluse, elle ne se lave plus, se laisse
complétement aller dans une forme de déchéance totale parce que la douleur est trop grande, c’est
sa facon d’expier, finalement. Je refuse la dichotomie entre ’'ame et le corps et en cela je suis tres
épicurien — non dans le sens de la jouissance —, parce que les choses viennent du corps, de notre
« physicalité », tel que proné par la philosophie de Montaigne. On est d’abord des corps avant d’étre
des esprits, on ne peut pas faire 'impasse. Une des choses importantes du corps c’est la sexualité,
C’est la mise a nu des personnages. Il y a cette scene de sexe entre deux agents de police : a un
moment donné elle et lui sont entourés de tellement de violence, de tellement d’horreur qu’ils font
I'amour. Il y a une forme de libération, des choses que les corps disent. Je ne vois pas pourquoi on
ne pourrait pas le faire. Pour une raison ou pour une autre, ce n’est pas facile de patler de la
sexualité, et je le dis sans prétention. Beaucoup d’écrivains n’ouvrent pas la porte parce que c’est
trés casse-gueule. 11 faut faire attention. Il y a Henry Miller qui écrit magnifiquement sur la sexualité
ou Philippe Djian qui le fait trés bien aussi, a 'image de nombreux auteurs américains qui savent
en parler. Le sexe s’inscrit dans quelque chose qui est aussi important pour moi que ce qui est en

lien avec 'ame. Il y a tout ce qui est lié a une part philosophique comme le concept du pli chez
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Deleuze [cf. Gilles D., Le pli. Leibniz et le barogue, 1988, aux éditions de Minuit], il y a beaucoup de
choses qui meénent vers la verticalité kantienne, on part des pieds et on remonte vers I’ame.
« Les pieds sur terre, la téte dans les étoiles ». On est verticaux. On parle aussi d’autres choses, mais
aussi du corps, il y a des prostitués parce que telle est la réalité. Vous allez dans ces aires de repos,
il y a les putains, il y a les camionneurs qui font 'amour avec des prostituées, ¢a existe et ¢a fait

aussi partie de ce monde. On peut faire 'impasse. Moi, je ne le fais pas ! [rires]

SF : Ma derniere question porte en partie sur le personnage de Lola, la prostituée transsexuelle qui
connait une fin tragique, malgré ses bonnes actions, alors que des vies « inutiles » semblent mieux

s’en sortir.

JI: Cest une question difficile. I y a une phrase de Mauriac — pourtant un « super catho » — qui dit
dans Thérese Desgueyronx : « ce n’est pas parce que quelqu’un meurt qu’on doit s’apitoyer sur la mort
de tout un chacun ». Il peut y avoir des vies qui ont été inutiles ou qui ont apporté plus de négativité
que de positivé. Je pense que ¢a peut ctre le cas, effectivement. Alors, je le situe toujours dans le
cadre du roman. On a un destin tragique de Lola qui ne pouvait pas accéder au bonheur, cet homme
qui veut devenir femme, qui vient de Colombie. En plus c’est un personnage que j’ai réellement
rencontré et qui porte cette tragédie que certaines personnes peuvent porter sur elles. Ce qui
n’exclut pas une forme de bonté, de générosité, avec une connaissance intime de I'essentiel de la
vie. Ce sont des personnes qui vont toucher le nerf de la vie. Et puis il y a ces personnes comme
Luchino, le directeur de franchises, qui devient tendre a la fin — car jaime tous mes
personnages | — qui commence a se rendre compte que tout ce qu’il a fait jusqu’a présent n’est
qu’une grande mascarade, une grande connerie. Lorsque tout le mensonge, tout I’édifice se met a
s’effondrer, il commence a devenir sympathique. Mais jusqu’a hier il était assez odieux comme
personnage ! Je pense qu’il y a des vies qui valent plus que d’autres, c’est terrible ce que je dis 1a !
Je pense qu’il y a des gens plus empathiques que d’autres, qui apportent plus de mieux que d’autres,
¢a existe. Apres si on peut se racheter avec un acte de bravoure tout au bout, on peut aussi tout
faire capoter avec un acte de lacheté a la fin de notre vie. On peut penser a des figures de I’histoire
comme Hitler : il n’avait pas vécu, ¢a aurait peut-étre été un peu mieux, je pense qu’on est tous
d’accord la-dessus, Staline aussi... En tout cas on peut se poser la question, du moins d’un point
de vue littéraire. On ne peut pas en faire des généralités. Dans cette fresque, cette palette de
personnages, dans ce caléidoscope il y a des personnages pour lesquels on peut poser la question
du sens : qu’est-ce qu’une vie donne, quel est le sens qu’on donne a sa vie ? Pour ce qui est de
Pascal, celui qui tue et qui enléve des enfants, je n’ai jamais évoqué comme une vie inutile alors

qu’il fait quelque chose d’horrible. Parce qu’il est aussi la conséquence d’un monde. Ca encore,
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comme le disait Jean-Patrick Manchette, et des philosophes avant lui, « personne ne nait avec le
mal intrinseque », on est le fruit d’une époque, d’une société, d’une éducation. Vous n’aurez aucun
tueur en série qui a eu une enfance heureuse. Ce sont des enfances non pas dramatiques, mais
hyperdramatiques | Pascal est aussi la conséquence de notre monde, il faut le regarder et ne pas
avoir peur de le regarder. Il existe aussi, il fait partie de ce monde : qu’est-ce qu’on fait avec ? Si
on le nie, c’est la meilleure maniere pour que de tels crimes puissent recommencet, il faut regarder

les choses en face : c’est dans la nature, c’est dans le monde. Voila des questions que je peux poset.
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