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1. Bruno Pellegrino
1.1. Parcours

Bruno Pellegrino est né le 19 ao(t 1988 a Morges. Il obtient son baccalauréat au lycée Bugnon
en 2007, a Lausanne, et remporte le Prix Latourette pour la meilleure dissertation du canton,
qu’il a rédigée sur Proust. Passionné de littérature, il continue ses études en lettres et sciences
politiques a Lausanne. Il commence a écrire des critiques littéraires, puis ses propres histoires
et est récompensé en 2011 par le Prix du Jeune écrivain de la langue frangaise pour son
recueil de nouvelles L’idiot du village. En 2015, il publie son premier roman, Atlas negre, qui
devient Comme Atlas lors de la deuxiéme édition. En effet, aprés avoir regu les épreuves
d’'imprimerie de la premiére édition de son livre, Bruno Pellegrino avait souhaité changer le
titre, réalisant que l'adjectif « négre » était déplacé venant d’'une personne blanche, mais il
était trop tard. Il a donc profité de la deuxiéme édition pour modifier le titre’.

En 2012, Bruno Pellegrino co-fonde 'AJAR (Association des jeunes auteurs romands). Dans
ce cadre collectif, il publie Vivre prés des tilleuls (2016) et co-écrit, avec Aude Seigne et Daniel
Vuataz, les deux saisons de la série littéraire Stand-by (2018-2019).

Bruno Pellegrino travaille dans le projet de recherche « Gustave Roud, CEuvres complétes »,
qui vise a établir I'édition critique de I'ensemble de la production du poéte et photographe
romand. Le fond d'archives Gustave Roud conservé au Centre des littératures en Suisse
romande permet ce travail de recherche et de reconstruction?.

Les romans de Bruno Pellegrino ont été a maintes reprises récompensés.

Bruno Pellegrino est un auteur qui aime I'aspect technique de I'écriture, comme il nous l'a
confié lors d’un entretien : « J'aime beaucoup construire un texte et travailler sur les phrases,
par contre, l'intrigue m’intéresse, ou plutdt m’intéressait, moins. Mais cela est en train de
changer, ce qui est trés intéressant » (voir entretien, ci-dessous, p. 13). Il se documente de
maniére détaillée pour chaque roman qu’il écrit, afin de se glisser au mieux dans la peau de
ses personnages.

Avec le temps et I'expérience, il a appris a rester distant aux critiques, tout en étant trés touché
par les gens qui prennent le temps de s’intéresser a ses livres. Lors de notre entretien, il nous
a expliqué son rapport aux interprétations : « Ayant moi-méme étudié la littérature et analysé
des textes, je prends toujours les critiques et les interprétations avec une certaine distance car
elles sont toujours subjectives, finalement » (voir entretien, ci-dessous, p. 13).

Bruno Pellegrino ne se définit pas clairement comme auteur romand : « [...] je ne crois pas

trop en une spécificité de la littérature romande par rapport a la littérature francophone en

" Voir 'avant-propos de Comme Atlas.
2 Voir le site du projet : https://www.unil.ch/clsr’/home/menuinst/projets-de-recherche/gustave-roud-
oeuvres-completes.html.
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général, mise a part la géographie de rédaction », mais admet qu’il s’agit d’'un atout d’étre un
auteur local dans les librairies suisses romandes (voir entretien, ci-dessous, p. 13).

1.2. CEuvres

Bruno Pellegrino a écrit a ce jour trois romans, dont on trouvera un résumé succinct ci-
dessous ; il a également rédigé plusieurs nouvelles et, comme nous I'avons dit, co-écrit des
ceuvres collectives :

e 2011 : L'ldiot du village et autres nouvelles

e 2015: Comme Atlas

e 2016 : Vivre pres des tilleuls (avec le collectif AJAR)

e 2017 : Electrocuter une éléphante (nouvelle)

e 2018 : La-bas, aolt est un mois d’automne

e 2018-2019 : Stand-by (série littéraire, avec Aude Seigne et Daniel Vuataz)
o 2019 : Les Mystéres de la peur (roman jeunesse)

e 2021 : Dans la ville provisoire

Comme Atlas, paru initialement sous le titre Atlas Négre, raconte une rupture amoureuse
suivie de voyages a la rencontre de soi. Par ses talents d’écriture, Bruno Pellegrino a réussi

a rendre une thématique souvent reprise, inédite et en dehors de tout cliché.

La-bas aodt est un mois d’automne reconstruit la vie du poéte suisse romand Gustave
Roud et de sa sceur Madeleine sous forme d’une fiction, mais sur la base de recherches
effectuées par I'auteur sur les archives Gustave Roud. La rencontre impossible avec cet
écrivain défunt n’empéche pas Bruno Pellegrino d’apprendre a connaitre ce poéte, qu'il
fait revivre par I'art de la création littéraire.

Dans la ville provisoire est I'objet d’étude de ce travail.
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2. Résumé et structure de Dans la ville provisoire
2.1. Résumé du livre

Le roman raconte le séjour d’'un jeune homme qui, aprés avoir fini ses études, est engagé pour
réaliser un travail bien particulier : il doit retrouver les documents d’une traductrice disparue —
elle semble vivre dans une maison de santé, comme on I'apprend aux détours des phrases —
et les classer, afin d’en assurer I'archivage. Le jeune homme, qui est aussi le narrateur du
roman, se rend donc dans une ville située au milieu des eaux, lieu ou la traductrice a vécu
avant sa disparition. Les descriptions de la ville en question évoquent tout de suite I'image de
Venise, mais en réalité la ville n’est jamais nommée, a part dans une citation du livre Les Villes
invisibles d’ltalo Calvino donnée en épigraphe : « Les images de la mémoire, une fois fixées
par les mots, s’effacent, dit Polo. Peut-étre ai-je peur de perdre Venise tout d’'un coup, si je
parle d’elle. »

Au fur et & mesure du roman, le narrateur va se laisser désorienter par le passé de la
traductrice, attiré qu'il est de plus en plus par cette personne qu’il n’a jamais rencontrée. |l va
s’installer dans sa maison, utiliser ses affaires, jusqu’a étre complétement troublé par l'identité
de cette femme qu’il ne peut « lire » qu’a travers ses mots et ses traces.

L’ambiance brumeuse et incertaine de la ville nous plonge dans un monde ou tout repére
d’orientation et de catégorisation semble peu a peu effacé par 'eau de mer fuyante,
imprévisible et de plus en plus dominante.
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2.2. Structure du texte

Dans la ville provisoire

T

Prologue [—1—=1
=1l Il (p. 89-126)
1jour
| (p. 11-50) Il (p. 53-86)
Environ 1 mois Environ 3 mois
Arrivée Séjour Départ
Inchoactivité Durativité Terminativité
Découverte Ordre Dissolution

Le roman se compose de trois parties, numérotées de | a lll, précédées d’'une page détachée
du reste, sans titre ni autre indication, page que tout nous invite a lire comme un prologue.
L’ensemble est précédé de I'exergue d’ltalo Calvino mentionné plus haut.

Dans le schéma ci-dessus, les expressions « découverte », « ordre » et « dissolution » se

référent a la situation du narrateur par rapport a son travail.
Les différentes parties du roman peuvent étre organisées comme suit :
A) Prologue vs I-lI-llI :
Le prologue contient déja tous les éléments du scénario de base que nous nous proposons

d’analyser, a savoir le retour des sirénes (voir « Piste de lecture », ci-dessous). De ce point de
vue, on peut dire que les parties |, Il et lll reprennent le prologue.
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B) I-ll vslll

Les parties | et |l s’opposent a la partie Il par la fonction qu’y occupent respectivement les
sirénes. Alors qu’elles sont encore largement inoffensives dans les parties | et Il, la partie finale
les voit inonder la ville pour de bon.

C) lvsli

Les parties | et Il S‘opposent quant a elles par la situation du narrateur.

La partie | met en scéne la phase inchoative du séjour du narrateur ; elle couvre environ un
mois (de début janvier a fin janvier). La partie |l raconte le séjour sous I'aspect duratif et couvre
environ 3 mois (de fin janvier a « un matin d’avril ») ; le narrateur passe d’un état de découverte
de la ville a un autre d’acclimatation et d’'une phase d’organisation du travail a celle de son
exécution.

La partie Il s’oppose, sur ce plan encore, aux parties | et Il : elle est consacrée a la veille du

départ du narrateur (soit une seule journée) et met en scéne la dissolution de son travail.

3. Piste de lecture : le retour des sirénes

Dans le roman, une figure est omniprésente : les sirénes. Mais elles existent sous deux formes
différentes : les sirenes d’alarme, qui annoncent les aqua alta, et, de maniéere plus implicite,
les siréenes mythologiques. La piste de lecture choisie s’appuie sur I'idée que ce sont ces
derniéres qui vont revenir a plusieurs reprises menacer la ville et perturber le narrateur. Avant
de déterminer les rbles qu’occupent ces deux types de sirénes dans le roman, nous allons

nous pencher sur I'histoire mythologique des sirénes.
3.1. Les sirénes dans la mythologie grecque et nordique

Il existe deux légendes concernant le mythe des sirénes. Dans la mythologie grecque, il s’agit
de créatures fantastiques, qui sont souvent représentées comme des étres mi-femmes mi-
oiseaux, volant au-dessus des mers. Leur origine n’est pas claire, mais selon l'une des
traditions majeures, elles seraient les filles du fleuve Achéloos et de la Muse Calliope.

La tradition folklorique médiévale nordique représente quant a elle les sirénes en tant que
créatures mi-femme —mi-poisson. Selon ce mythe, elles seraient les enfants congus entre les
anges et les femmes de la Terre, les anges voulant se révolter contre Dieu. La version
‘aquatique’ des sirénes s'est répandue dés le Moyen-Age, laissant peu a peu les sirénes
grecques dans I'oubli.

Dans la tradition grecque, les sirénes sont des divinités de la mer qui se trouvent a I'entrée du
détroit de Messine en Sicile. Leur voix sublime et leur talent de musiciennes leur permettent

7
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de séduire les navigateurs, attirés par leurs chants, leurs lyres et leurs flites. Ceux-ci perdent
ensuite le sens de l'orientation, puis s’échouent sur les récifs, fracassant leurs bateaux, avant
d’étre dévorés par les sirénes. Dans la mythologie nordique, il n’est pas précisé si les sirénes
chantent, mais elles se servent également de leur voix pour attirer les marins.

Nous retrouvons des traces écrites écrites des sirénes dans I'Odyssée, la plus connue des
épopées grecques antiques. Ce texte est notamment apprécié pour le passage ou Ulysse et
ses compagnons parviennent a résister au pouvoir de séduction des sirénes ; aprés avoir été
mis en garde par Circé, Ulysse met de la cire dans les oreilles de ses marins pour qu’ils ne
puissent pas entendre les sirénes tandis que lui-méme se fait attacher au mat du navire.
L’histoire de la siréne nordique se retrouve également a I'écrit, dans le Livre d’Hénoch, un
texte écarté de la bible hébraique par le canon Biblique.

La transmission du mystére de ces mythes dans notre Histoire est le fruit de 'imagination des
poétes grecs antiques, qui ont continué a les retravailler et a les développer. Puis, au Moyen-
Age, la conviction de I'existence des sirénes est le fruit de récits de navigateurs racontant avoir
vu des sirénes nordiques, alors qu’ils se trouvaient selon toute vraisemblance face a des
lamantins et des cachalots.

Créatures mystérieuses et magiques, a la fois monstrueuses et désirables, les sirénes ont
attiré I'attention des écrivains tout au long des siécles, tout comme celle de Bruno Pellegrino

tout récemment.

3.2. Les sirénes dans le roman de Bruno Pellegrino

Dans la ville provisoire comporte de nombreuses allusions aux sirenes mythologiques : en
effet, en plus des sirénes d’alarme, qui apparaissent dans la premiére phrase du roman et a
la fin (élément de cléture), nous trouvons dans le texte beaucoup d’expressions et de themes
faisant penser au mythe des sirénes, et cela dés la premiére lecture : une robe émeraude « a
écailles » (p. 78), le narrateur qui se trouve de plus en plus a l'aise dans I'eau, comme un
homme-poisson (p. 111 ), un bateau qui se fracasse contre le quai (p.117), un « poisson jamais
répertorié » a la fin du livre, etc. Tous ces éléments dont la liste pourrait étre facilement
prolongée nous invitent a suivre un axe d’analyse qui se penche sur la figure et le mythe des
sirénes.

Lors de notre entretien (voir entretien, ci-dessous, p. 13), Bruno Pellegrino a soutenu en ces
termes notre perspective d’analyse : « A un moment donné, le narrateur se dit qu’il pourrait
entrer dans I'eau, descendre les marches du Rio en portant la robe et s'immerger sous I'eau.
Et c’est cette image qui m’intéressait : c’est un peu ce a quoi pourrait aspirer le narrateur dans

cette ville, pour qu’elle soit plus habitable et agréable, il faudrait un peu étre une siréne. »
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3.2.1. Prologue

Le prologue déja contient beaucoup d’éléments concernant le sujet qui nous intéresse. Le livre

commence, nous I'avons dit, avec les mots « les sirénes » :

Les sirénes revenaient par intermittence cogner a la fenétre. Elles
surgissaient a l'aube sans signes avant-coureurs. Elles tournoyaient
derriere la vitre, assourdissantes, les rideaux ne pouvaient rien contre
elles, il aurait fallu des volets, ou murer la fenétre.

Au début de mon séjour elles me réveillaient en sursaut, je me
redressais dans mon lit, le torse moite. L’air humide s'infiltrait entre les
draps. Je retenais ma respiration. Avec le temps, je n'ouvrais méme
plus les yeux, Couché sur le cété, une main sous l'oreiller, 'autre entre
les cuisses, je me coulais contre le matelas, dans ma propre chaleur.
Les sirénes étaient inoffensives, elles annongaient simplement — avec
des variations que je saisissais mal — qu’aujourd’hui encore, la mer
entrait dans la ville.

Je ne me rendormais pas, j'attendais qu’elles s’éloignent pour émerger.
Je me frottais les paupiéres, comme un enfant, jouvrais les yeux. Dans
la pénombre qui baignait la chambre, de grandes taches noires

fleurissaient au plafond. (p. 7).

Les sirénes d’alarme dont il est question sont dites « tournoyantes » par le narrateur et attirent
tout de suite son attention : il les voit repartir et revenir, les taxe d’« inoffensives », mais semble
en méme temps les percevoir comme menacantes aussi. Le mot ‘tournoyer’ fait penser aux
sirénes mythologiques qui encerclent un bateau. Le narrateur dit qu’il faudrait barricader les
fenétres pour s’en protéger. Quand on connait la fin du livre, on comprend ici que cela ne va
pas se faire, que les sirénes vont revenir pour de bon... Comme nous I'avons déja suggére, le

scénario du retour des sirénes apparait donc déja in nuce dans le prologue.

3.2.2. Partie |

Dans la premiére partie, le narrateur n’est pas encore habitué aux sirénes d’alarme, il se
réveille toujours en sursaut quand elles surviennent, puis se rendort car il pense savoir que ce
n’est rien de grave.

La description de la ville se fait sur un registre qui suggeére l'indistinct. La ville se confond avec
le ciel et I'eau, tout est brumeux. Ses odeurs se mélangent, tout ce qui s’y trouve est
‘décatégorisé’ face a I'eau maritime qui ronge tout, inonde tout, sans faire de différence entre

ce qu’elle trouve sur son chemin.
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« L'eau » est le premier mot de la premiére partie et elle reste omniprésente tout au long du
texte, au point qu’on pourrait dire qu’elle est 'un des personnages principaux du livre. L’eau,
ne 'oublions pas, est également I'élément naturel des sirénes. Voici donc le passage initial de
la partie | :

L’eau dessinait des motifs sur les vitres, qui se sont brouillés quand le
train a redémarré aprés la derniére gare de la terre ferme. Les gouttes
progressaient par a-coups, elles s’alourdissaient en fusionnant les unes
avec les autres. J'ai rassemblé mes affaires, froissé mon gobelet de
café, rangé le roman que j'avais feuilleté sans parvenir a le lire.
[...]

Les gouttes se sont mises a filer a 'horizontale quand le train a accéléré
en s’élancant sur ce pont dont on m’avait parlé.

C’est ici que débouchaient les fleuves du continent pour entrelacer
leurs estuaires et former cette étendue parsemée d’ilots, sillonnée de

courants et protégée de la mer par un cordon littoral. (p. 11).

Dans ce passage, nous voyons une évolution qui part de la création de « motifs » jusqu’a
I'effacement de ceux-ci. Les gouttes « progressent », « fusionnent », « s’alourdissent » pour
former finalement une masse d’eau indistincte et massive.

Dans ce processus de dissolution d’'une forme de ‘création’ aux contours propres, on peut déja
lire le caractére imprévisible et envahissant de I'eau — mais pour linstant, la ville est
« protégée » par la terre ferme, par « un cordon littoral ».

Les gouttent sont donc, dans ce paragraphe initial, a la fois créatrices et destructrices et
représentent ainsi la dualité qui est au sein du roman : la volonté de créer de l'ordre et de
conserver les choses, et I'évanescence naturelle de tout ce qui est fait par 'lhomme ; I'invasion
de I'eau menace en effet de tout détruire.

Au paragraphe suivant (p. 12), le narrateur reléve « le travail de sape » de 'eau, qui ronge peu
a peu la ville. La ville est ainsi vouée a la dissolution, a la disparition, dés le premier chapitre.

Le début de ce roman est donc quelque peu déroutant pour le lecteur. Tout semble flou et
insaisissable. La disparition de la catégorisation habituelle du monde par 'lhomme peut étre
mise en relation avec la morphologie des sirénes, étres mi-femmes mi-poissons, ou mi-
femmes mi-oiseaux, des étres ‘ni-ni’ ou ‘et-et’, des créatures de I'imaginaire, donc, qui sortent
elles aussi du cadre de la classification du monde communément acceptée. Pour citer les mots
de Bruno Pellegrino, une siréne est « un étre magique qui ne décide pas, qui est a cheval
entre plusieurs choses, mais qui existe entierement dans cet entre-deux » (voir entretien, ci-

dessous, p. 13).

10
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Comme nous allons le voir au cours de ce travail, le narrateur va lui-méme devenir peu a peu
un étre ‘ni-ni’, en se laissant enlacer par la traductrice et son travail, en comprenant que de
coller des étiquettes descriptives sur toutes choses n’est pas toujours possible.

Lorsque le narrateur essaie le vernis a ongles de la traductrice (p. 50), il semble prendre la
place de celle-ci :

Apres le repas, j'ai ressorti le vernis a ongles du réfrigérateur. Midnight
Taupe. La traductrice I'avait peut-étre acheté pour le nom, I'image du
corps souple et lustré de I'animal qui émerge sous la lune.

Je me suis installé a la table, j'ai dévissé le flacon et essuyé le pinceau
sur le rebord pour enlever le surplus. Mes gestes se dédoublaient, je
voyais la traductrice accomplir les mémes. Elle devait prendre son
temps, s’interrompre pour compulser prudemment un lexique ou vérifier
I'orthographe d’'un adjectif. A la fin, elle admirait ses ongles taupe de
minuit, recouverts d’une fine fourrure soyeuse. Mais javais beau
m’appliquer, secouer le flacon, passer une nouvelle couche, le vernis

était vieux, il formait des grumeaux. (p. 50).

Le « vernis a ongles » est la seule figure dans le livre dont le nom est dit, il est presque
individualisé comme un étre animal, une « taupe ». Le narrateur le trouve dans le frigo ou tout
a pourri. Il s'imagine pourquoi la traductrice I'a acheté, comment elle s’en peignait les ongles.
Le dédoublement de personnalité commence a prendre de I'importance. Le narrateur veut
imiter la traductrice et ressentir ses réflexions.

Un vernis sert normalement a donner une apparence plus belle aux ongles. Il s’agit d’'une sorte
de souci de conservation, ici encore, de la beauté, en I'occurrence. Cependant, méme le vernis
a pourri, il est contaminé et détruit.

Cet épisode n’est que le début d’une pluralité de personnalités que le narrateur prend. Au fur
et a mesure du roman, celui-la s’identifie toujours plus avec la traductrice, devenant lui-méme
un étre ‘ni-ni’ ou ‘et-et’ ; il ne se sent pas vraiment lui-méme, mais il n’est pas la traductrice
non plus, son identité est floue. Cette pluralité survient également dans la transformation du
narrateur en ‘homme-siréne’, qui n’est alors plus un animal rattaché a un taxon clair.

A travers l'idée de catégorisations floues et ambigiies, autant pour les archives de la
traductrice que le narrateur peine a réunir et la ville dont les traces s’effacent avec I'eau, que
pour l'identité du narrateur, 'auteur évoque I'impossibilité de fixer et de classer les étres et les
choses. Résumer la vie d’'une personne a travers quelques objets ne saisira pas la vie de celle-
ci et le réflexe humain de coller des étiquettes sur tout ce qu’on voit se révéle étre une affaire
précaire. En classant les choses, nous effagcons une partie de la réalité en ne mettant en avant

que quelques-unes de leurs caractéristiques.
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3.2.3. Partie ll

L’'idée mythologique des sirénes qui chantent pour attirer les marins apparait nettement
lorsque le narrateur « semble entendre » la voix de la traductrice (p. 58). Il est comme hanté
par celle-ci. D’'une maniére générale, il semble de plus en plus enlacé, attiré et envodté par la
traductrice et sa robe, et prolonge son travail volontairement. Il ne souhaite cependant pas
entendre les enregistrements de la voix de la traductrice, il veut uniquement s’imaginer cette
voix, et a travers cette derniére, la traductrice. Il veut se l'inventer lui-méme, comme un étre
imaginaire, comme une siréne pour laquelle il n’y a pas de représentation juste et fixe, puisqu’il
s’agit d’une créature ‘impossible’ dans la réalité partagée.

Le narrateur exprime en effet 'idée que la représentation réelle de la traductrice a partir de
ses traces est impossible, et ajoute que si quelqu’un faisait le méme travail que celui qu’il est
en train d’effectuer et récoltait des objets pour résumer son existence a lui, il aurait « tout
faux » (p. 93):

De retour dans ma chambre, je ne savais plus comment continuer.
Depuis quelques temps, je percevais tout a la lumiére de mon absence.
Le marque-page dans le roman de la traductrice que je n’avais toujours
pas fini. Ma brosse a dents au bord du lavabo de la salle de bains. C’est
¢a qu’on retrouverait si je venais a disparaitre, a partir de ¢a qu’on
émettrait des hypothéses sur moi. On aurait tout faux. Mon café sur le
bureau, la corbeille de linge sale au milieu du passage, tout m’est
apparu arbitraire et aléatoire. J'aurais aimé que quelqu’un me dise quoi
faire. (p. 93).

Bruno Pellegrino a insisté sur cette idée paradoxale des archives lors de notre entretien : « Les
archives conservent assez bien les choses : cependant méme dans ce qui reste, il manque
beaucoup de choses. Quand je regarde les archives d’'une personne, je pars du principe que
c’est assez aléatoire. Ca me dit quelque chose sur la personne, mais vraiment pas tout » (voir
entretien, ci-dessous, p. 13).

Le narrateur observe sa situation d’'un point de vue externe, en prenant de la distance. I
projette le travail qu’il fait sur la traductrice sur sa propre vie, pour constater que les traces qu’il
laisse derriére lui ne le définissent absolument pas. Il parle de choses « arbitraires » et
« aléatoires », comme si tout relevait de la méme catégorie, se brouillait en un gros amas
d’informations indistinctes. Il se sent perdu face a son travail et perd ses repéres, tout comme
un marin qui perd son orientation face aux chants des sirénes.

Lorsque le narrateur trouve une robe de soirée magnifique sur le lit de la traductrice, il ne peut
s’empécher de s’imaginer la traductrice dedans (p. 78) :
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Une robe de soirée longue et verte, émeraude plutdt, sans manches et

sans motifs mais brodée de sequins qui scintillaient comme des écailles

— une robe impossible, je ne voyais pas en quelle occasion elle avait

pu étre portée. Une dentelle fine soulignait le col. Je I'ai saisie par le

cintre et élevée devant moi pour I'observer en pleine lumiere. Je devais

garder le bras trés haut pour qu’elle ne traine pas par terre.

Le tissu ondulait, les sequins papillotaient. J'essayais de me figurer le

corps de la traductrice dedans. (p. 78).

Cette robe « longue et verte, émeraude », « brodée de sequins qui scintillent comme des
écailles », cette « robe impossible » dont le tissu « ondule », fait tout de suite penser a une
queue de siréne.

Le narrateur ne résiste pas a la tentation de mettre la robe, son corps prenant ainsi la place
de celui de la traductrice :

Je suis sorti de la chambre et jai emprunté I'escalier en tenant le tissu
dans mes mains. L’arriére trainait a ma suite sur les marches. Au salon,
au milieu des boites de déménagement, jai fait un tour sur moi-méme.
La robe voltigeait, ample, elle prolongeait le mouvement quand je
m’interrompais. Les jupons en se froissant créaient des tourbillons qui
me caressaient les jambes. Je recommengais, comme un enfant, je ne
voulais plus arréter. Le paon empaillé me fixait de tous ses yeux. La
robe gonflait, me soulevait, elle était immense et je me sentais léger et

beau, je tournoyais, je flottais dans le salon, je nageais dans la robe.
(p. 79).

La robe, dont « I'arriére », a la fagon d’'une queue de siréne, « traine » a sa suite, semble
désormais dotée d’une volonté propre : elle « gonfle, le [le narrateur] souléve ». Le narrateur
ressent un immense bien-étre, il se sent comme un poisson dans I'eau : « je me sentais léger
et beau », « je nageais », « je flottais » dans les « tourbillons » de la robe. Il devient lui-méme
homme-poisson, siréne.

On remarque aussi que le narrateur a presque toujours les pieds mouillés dans le roman (p.
35, p.97, p.119, p.121) et qu'il s’y habitue peu a peu, comme si 'eau devenait finalement son
habitat naturel.

Le narrateur imagine la fin de la vie de la narratrice a sa maniére (p. 83). Il ne veut pas croire
gu’elle ait pu devenir folle, mais I'imagine mourir dans I'eau, comme une siréne qui retourne

dans son élément naturel, ou elle se sent bien, pour y disparaitre.
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3.2.4. Partie lll

La troisieme partie est entierement consacrée au jour qui précéde le départ prévu du narrateur.
Dés le matin, les sirénes retentissent et lorsqu’il se réveille, il observe dans sa chambre des
« lueurs d’aquarium » (p. 89). L’inondation cette fois-ci est sérieuse, et la chambre du
narrateur se transforme du point de vue visuel en un terrain aquatique d’homme-siréne.
Avant d’aller rapporter la robe de la traductrice, le narrateur la met dans une machine a laver.
Il la voit ainsi bouger et étinceler comme une siréne dans I'eau.

Une fois la robe lavée, le narrateur se rend a la piscine, ou il ressent un moment de pur
bonheur, « un profond bien-étre ». Aprés avoir été trempé pendant des mois, il plonge enfin
dans 'eau pour de bon, la téte la premiére. Il ressent un bien-étre fou en nageant (« javais
envie de crier de joie »), comme s'il se retrouvait enfin. Il ressent son corps, il retrouve qui il

est et se meut dans I'élément aquatique avec aisance, avec son corps de siréne :

Dés que jai plongé la téte, mon corps entier s’est adapté a la
température et je n’ai ressenti qu'un profond bien-étre. J'avancais les
yeux ouverts, trés léger, je me laissais porter et j'avais envie de crier
de joie. J'ai émergé au tiers du bassin pour respirer puis jai enchainé
des brasses sur plusieurs longueurs.

Il'y avait du monde, je devais sans cesse ralentir pour ne pas emboutir
des gens qui flottaient mollement. J'ai changé de couloir et je suis
passé au crawl. Mes muscles me faisaient mal, c’était la douleur exacte
que j'étais venu chercher ici, une vague intérieure qui gonflait. Aprés
deux ou trois allers-retours supplémentaires, j'ai senti que ¢a se posait,
le souffle qui s’organise, les membres coordonnés, un bras tendu
quand l'autre se replie, le buste qui pivote, les pieds qui battent sous la
surface, la nuque étirée, le regard fixé sur la ligne de carrelage noir, la
téte tournée d’un cbté, puis de I'autre, tous les trois coups. Ma peau se
resserrait autour de moi, je respirais mieux, je n’avais plus du tout froid,

je me sentais irradier. (p. 111).

Il se sent pleinement épanoui dans son univers aquatique d’homme-poisson : « je me sentais
irradier ». Comme le souligne Bruno Pellegrino : « La scéne de la piscine est [...] le moment
ou il [le narrateur] se rapproche le plus de I'état de fluidité ». Contrairement a I'eau des aqua
alta, 'eau de la piscine est pour ainsi dire ‘domestiquée’, elle est contenue dans un bassin ou
elle ne peut pas déborder pour détruire ce qu’elle rencontre, ce qui contribue certainement a

I'état euphorique du narrateur.

Les sirénes d’alarme retentissent a nouveau a la fin du livre, et 'inondation qu’elles annoncent
est cette fois-ci dangereuse ; elle va, entre autres, faire s’échouer un bateau, tout comme cela

arrive dans le mythe des sirénes (p. 116).
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Lors de son passage dans la ville inondée, le narrateur décrit les rues sous I'eau et tous les
objets qui y coulent et flottent :

Je suis descendu quelques arréts avant celui de la traductrice pour
revoir des rues que j'avais appris a éviter, ces artéres ou serraient des
foules, les jours ordinaires, mais pas ce soir. Les vitrines de certains
commerces qui n'avaient pas baissé leur rideau de fer étaient
éventrées, jignorais que I'eau pouvait faire ¢a. Les boutiques s’étaient
déversées par les bréches, des milliers d'objets voguaient — cartes
postales, t-shirts et casquettes avec leur étiquette, cendriers en verre
coloré, et ces éventails qui péalissaient dans les devantures. Des
souvenirs en toc. Les choses les plus lourdes avaient coulé, je les
sentais se briser sous mon pied. Je me suis redressé d’'un coup en
voyant le premier masque, jai cru a un visage, peau blanche, yeux
fixes, et tout de suite s’est dessiné le reste du corps sous la surface
trouble. (p. 123).

Le narrateur est surpris de la capacité destructrice de I'eau (« jlignorais que I'eau pouvait faire
¢a»). Tous les objets flottants sont rendus égaux par linondation. L’eau abolit toute
catégorisation ici encore.

Toutes les affaires et documents de la traductrice dont I'inventaire du narrateur rendait compte
se voient également « engloutis », « dilués » par I'eau (p. 125). Mais loin d’en étre désespéré,
le narrateur estime, au contraire, qu’ils sont désormais « a I'abri » (p. 125). Il semble ainsi
accepter I'idée que la disparition des traces matérielles de la vie de la traductrice est peut-étre
la bonne solution. Et ne pourrait-on pas dire la méme chose au sujet de la ville et de tous les
efforts humains pour conserver et catégoriser les objets du monde ? Tout est provisoire, tout
est voué a la dissolution, a la disparition.

Les archives expriment, dans ce roman, la volonté de fixer les choses et jusqu’a I'existence
de la traductrice, volonté qui se révéle vaine a la fin du livre. Ce qui est vrai des archives I'est
également de la ville, comme l'indique a lui seul le titre du roman, Dans la ville provisoire.

A la fin du roman, le narrateur veut revoir la robe dans son élément naturel de siréne :

J’ai rangé mon téléphone et sorti la robe détrempée de sa housse. Elle
avait repris la teinte sombre qu’elle avait dans la machine a laver mais
répondait une odeur un peu rance, macérée. Je I'ai déposée sur I'eau
qui s’en est tout de suite emparée. La robe ne coulait pas, elle se
mouvait trés lentement juste sous la surface. Sereine et silencieuse,
elle évoluait dans la cuisine comme un grand poisson jamais répertorié.
(p. 126).
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La robe va retrouver une volonté propre, se mouvoir comme une siréne, comme le suggeére le
rapport paronomastique siréne-sereine. Elle va devenir un poisson « jamais répertorié », ce
qui rappelle I'idée de non-catégorisation des choses et en méme temps la possibilité de
découvrir des choses nouvelles et inédites. Les sirénes n’ont jamais été répertoriées car elles
appartiennent au monde imaginaire, un monde ou les limites et les catégorisations humaines
et scientifiques n’existent pas, ne sont pas nécessaires. Le fait que les archives établies par
le narrateur sont aussi noyées peut étre lu comme un signe qui montre que le monde des
sirénes est un monde sans traces écrites, sans repéres réels, ou les classifications n’ont pas
lieu d’étre.

Tout a la fin, 'eau « s’empare » de la robe, elle s’y meut comme un poisson qui a besoin de
'eau pour ne pas mourir. Contrairement au reste de la ville, la robe ne coule pas, mais

« évolue ».

3.2.5. Conclusion

Au cours du roman, les sirénes deviennent donc de plus en plus présentes, jusqu’a faire
chavirer un navire et inonder la ville. Elles enivrent le narrateur, le font douter de ce qu'il fait,
de ce qu'il cherche, de qui il est. A la fin, elles imposent leur monde, qui nie toute logique
rationnelle, scientifique, toute volonté de catégoriser et de fixer les étres et les choses, poury
opposer un univers aquatique sans limites, flou, sans repéres fixes, un univers de songe ou
limpossible existe.

Au début du roman, c’est le littoral qui protége la ville de I'eau, alors qu’a la fin, c’est I'eau qui
inonde la ville, mais qui la protége également: « dans un certain sens, tout était a I'abri
désormais » (p.125), nous dit le narrateur. C’est donc le monde aquatique, liquide des sirénes
qui assure a sa facon 'avenir de la ville.

Les sirénes, créatures mythologiques et fictives, prennent ainsi le dessus sur la réalité
rationnelle. Les sirénes représentent dans ce roman le mystére, I'inconnu, le surnaturel — en
d’autres termes, la fiction. La figure fictionnelle de la siréne semble seule survivre a la fin de
I'histoire, alors que les documents et les archives du narrateur, qui peuvent représenter
métonymiquement le monde créé par I'’humain, ont disparu. Toutefois, le roman de Bruno
Pellegrino laisse bien une trace écrite de cette histoire. Le narrateur intradiégétique nous fait
comprendre que pour lui, tout a disparu : les documents rédigés dans le but de conserver les
archives, de répertorier et de garder les traces d’'une vie dans une volonté exhaustive (voir p.
65) — tout cela a été anéanti et n’a pas survécu. Pourtant, d’'un point de vue métapoétique, le
texte de Bruno Pellegrino, lui, a survécu et il est transmis a ses lecteurs. Cette histoire fictive
racontée par le narrateur cherche donc en quelque sorte a survivre au-dela du sentiment du
provisoire sous forme de relique textuelle. Ainsi, I'écriture permet de créer des univers vastes,
ouverts a toutes les possibilités, et en lesquels les hommes croient, jusqu’a vouloir les

transmettre. Car au final, ce sont les traces écrites d’'une histoire qui assurent un échange

16



Culture et Communication — Bruno Pellegrino, Zélie Stauffer
Dans la ville provisoire

avec les générations futures et qui garantissent la survie de cette fiction, plus forte que
I'existence et la réalité éphémeéres de 'lhomme.
Et si la fiction 'emportait sur la réalité ?

4. Transcription de I'entretien avec Bruno Pellegrino réalisé le 19 mai
2021 a Lausanne par Samuel Freitas et Zélie Stauffer

Vous étes membre de 'AJAR, un collectif d’auteurs romands. En tant qu’écrivain, quelle valeur
accordez-vous a ce gentilé ? En quoi cet élément définit-il et influence-t-il votre activité ? Est-
ce un argument nécessaire pour étre visible dans le paysage littéraire régional et hors de nos

frontieres ?

L’acronyme de 'AJAR ne correspond plus vraiment a son nom complet. Nous fonctionnons
en fait plus comme un collectif qu’'une association qui souhaiterait réunir tous les jeunes
auteurs romands. De plus, nous ne sommes plus si jeunes ... nous avons fondé I'association
lorsque nous avions 25 ans, il y a 10 ans. A I'époque, nous étions tous romands, c’est le point
commun qui nous réunissait, mais plusieurs ont quitté la Suisse romande ou ne sont pas
Suisses.

Pour mon travail, le milieu romand est le lieu ou je suis ancré : j'y ai ma maison d’édition, je
connais les journalistes, les libraires, toute la chaine du livre. Par contre, je ne crois pas trop
en une spécificité de la littérature romande par rapport a la littérature francophone en général,
mise a part la géographie de rédaction.

Dans les librairies, en Suisse romande, étre un auteur local améne de la visibilité et est un réel

atout. A l'inverse, cela nous dessert en France, car ils ne savent pas trop ou nous classer.

Quels rapports entretenez-vous avec les auteurs qui vous inspirent ? Cherchez-vous a vous
glisser dans leur peau par la fréquentation des lieux et des mémes références ?

Je me documente beaucoup sur les auteurs et mes sujets, je vais sur les lieux, je rencontre
des gens. En ce moment, je travaille sur un roman racontant 'histoire d’'un pianiste, et en plus
de lire des livres sur la musique et sur la vie de pianiste, je rencontre des gens de ce métier
qui ont des histoires et des anecdotes a raconter.

Pour le livre sur Madeleine et Gustave Roud, jai également procédé de la méme maniere. Je
suis allé dans leur maison, dans leur région, j'ai lu des livres qu’ils avaient lus. Tout est bon a
prendre dans la documentation. A Ia fin, lorsqu’on écrit un dialogue ou une scéne, ¢a devient
de la fiction. Et pour alimenter cette fiction, toute information supplémentaire vient nourrir le

texte.
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« Lire pour écrire » et « traduire pour écrire » : dans un article paru dans Le Temps, vous
évoquez votre envie, dés I'enfance, de « résoudre I'énigme » du processus d’écriture par ses
aspects « techniques ». Percevez-vous vos créations comme une mécanique des mots ?

Clairement, il y a une dimension technique dans I'écriture qui m’intéresse beaucoup. Assez
vite, j’ai vu qu’en lisant, jessayais de voir comment le texte était construit, avant méme de me
concentrer sur l'intrigue. J’aime beaucoup construire un texte et travailler sur les phrases, par
contre, l'intrigue m’intéresse, ou plutdt m’intéressait, moins. Mais cela est en train de changer,

ce qui est trés intéressant.

Lors d’'une conférence, vous avez dit que « vous aviez peur de tout oublier », et que vous
écriviez pour ne pas oublier. Cependant, dans votre roman, I'exergue d’ltalo Calvino exprime
linverse, une peur d’oublier les choses aprés les avoir fixées. Quel est votre rapport aux
archives ?

Cette peur d’oublier est a la base de tout : je trouve terrifiant que les choses m’échappent. J'ai
donc pensé a fixer I'écriture, ce qui est peu original. Mais, ensuite, c’est produit un peu
linverse, avec mon premier livre Comme Atlas: ce livre a deux socles, une partie
autobiographique et une partie fictive avec les aventures des personnages. En écrivant le livre,
je me suis dit qu’il resterait ainsi une trace des personnages. Cependant, j’ai vite compris que
ce ne serait pas aussi simple, car mes scénes vécues n’étaient jamais vraiment compatibles
avec I'histoire fictive. Et maintenant, mes voyages sont beaucoup plus flous dans ma téte, car
je mélange la réalité avec ce que jai écrit.

L’exergue de Calvino m’a beaucoup frappé pour ¢a, car il montre ce paradoxe que raconter
les histoires en les mettant sous la forme écrite, une autre forme, c’est aussi les oublier, mais
différemment.

Les archives conservent assez bien les choses : cependant méme dans ce qui reste, il manque
beaucoup de choses. Quand je regarde les archives d’'une personne, je pars du principe que
c’est assez aléatoire. Ca me dit quelque chose sur la personne, mais vraiment pas tout. Dans
Dans la ville provisoire, il y a vraiment cette tension entre la traductrice absente, que le
narrateur se représente avec ce qu’il reste d’elle, et cette conscience que cest forcément
biaisé et ¢a n’a rien d’objectif. Au final, ¢a ne dit rien de la traductrice mais seulement du

narrateur, ce que, lui, croit voir d’elle.

En tant qu’écrivain, quel est votre rapport aux interprétations et aux critiques de vos romans ?
Trés bonne question ! Au début, lorsque mon premier livre est paru en 2015, jappréhendais
les critiques et jespérais juste que la personne n’ait pas détesté le livre. Puis, petit a petit, j’ai

compris que je pouvais me détendre vis-a-vis de ¢a et que si quelqu’un n’avait pas aimé, ce
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n’était pas la fin du monde. Ceci est aussi venu car je me suis rendu compte que ce que je
faisais parlait a certaines personnes, et a d’autres pas. Aujourd’hui, ¢a me fait toujours plaisir
d’entendre que quelgu’un prenne simplement le temps de me lire et d’écrire quelque chose la-
dessus. Ca me touche énormément. De plus, s’il y a un article sur un de mes livres, ce n’est
pas un article sur moi : la personne peut ne pas avoir aimé le livre, ca ne veut pas dire qu'il
faut me jeter a la poubelle. Ayant moi-méme étudié la littérature et analysé des textes, je
prends toujours les critiques et les interprétations avec une certaine distance, car elles sont

toujours subjectives, finalement.

Le roman oppose finalement un travail de conservation et une évanescence des choses. Quel
réle joue I'eau dans cette dualité ?

Je n’y ai pas pensé directement en écrivant le livre. Le motif de 'eau m’a occupé tout du long,
mais je ne l'ai pas intellectualisé. Je voyais ¢a comme une réalité presque éternelle et une
menace pour ces papiers, ces gens, etc. Ca a permis d’incarner, justement, cette peur
d’oublier, de perdre, plutdét que d’en faire une chose abstraite et théorique. La, c’est une

maniére trés concrete d’illustrer la menace.

L’eau peut étre considérée comme un protagoniste a part entiére, comme la ville. L’Aqua Alta,
je cite d’une de vos interviews, « donne un sens nouveau aux actions du quotidien ».
Qu’entendez-vous par « sens nouveau » ?

J’ai commencé a écrire ce texte en en 2015 et jai terminé une version au printemps dernier
pendant le confinement. Etre dans cette période anxiogéne de la pandémie, mais de quand
méme continuer a devoir faire des actions du quotidien comme la lessive, m’a fait me rendre
compte de la tension entre ce qui se passait, quelque chose d’énorme et d’inhabituel, et de
devoir faire des choses aussi basiques et banales que de cuire des pates. Et je me suis rendu
compte que c’est ce que j'avais aussi dans mon texte, ce que javais également déja ressenti
quand javais s€journé a Venise : la moindre action était rendue compliquée par cette eau, qui
est partout. Par exemple, je devais parfois prendre le bateau pour aller acheter une salade.

Ces petites actions quotidiennes prenaient un autre sens dans ce contexte-la.
Le passage ou le narrateur est dans la piscine est trés fort. Il retrouve son bien-étre psychique
et physique par la douleur intense. La douleur est-elle un passage nécessaire pour pouvoir se

retrouver soi-méme ?

Cette scéne a été longtemps la derniére du roman. Pendant presque toute la durée de

I'écriture, mon idée était que le roman se passe en une journée. Le narrateur avait subi toute
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la journée la pluie, les aqua alta, toute cette « flotte », puis a la fin, il allait a la piscine et pouvait
enfin nager, aller dans I'eau volontairement.

Mais une amie écrivaine et éditrice m’a dit que la scéne de la maison avec les archives qui
prennent I'eau, qui existait déja, mais plus t6t dans le roman, devait conclure I'histoire, car il
ne pouvait plus rien se passer aprés cette scéne si forte. J'ai alors déplacé la scéne de la
piscine. Cette scéne m’était donc trés importante.

Il'y a en effet 'idée de la douleur, mais c’est surtout I'idée du corps que je voulais véhiculer.
Je ne voulais pas faire un livre mental a notations psychologiques, mais que le lecteur soit
dans le corps du narrateur avec ses ressentis. Etre dans I'eau est un de mes états préférés,
et cette scéne était un moyen de dire au narrateur « Allez, lache-toi et respire un coup », car
ce qui I'attend aprés n’est pas non plus trés chouette. Donc il s’agissait plus d’'une respiration

que d’une douleur.

Notre hypothése de lecture se penche sur I'analyse de la figure mythologique de la siréne. Elle
apparait d’'une part a travers les appareils d’alarme, mais aussi fréequemment en arriére-plan,
comme la robe laissant penser a une siréne, le bateau qui s’échoue a la fin du roman, qui
rappelle le mythe antique. Avez-vous pris ce motif comme fil conducteur de maniéere
consciente ?

C’était absolument conscient. D’ailleurs, les sirénes apparaissent comme premier mot du livre,
et la derniére phrase du roman commence par I'adjectif « sereine ». Ce n’est pas du tout
innocent, je voulais cet écho-la. J’'aime beaucoup soigner le début et la fin de mes textes. La
robe de siréne n’a aussi rien d’innocent. A un moment donné, le narrateur se dit qu'il pourrait
entrer dans I'eau, descendre les marches du Rio en portant la robe et s'immerger sous I'eau.
Et c’est cette image qui m’intéressait : c’est un peu ce a quoi pourrait aspirer le narrateur dans
cette ville, pour qu’elle soit plus habitable et agréable, il faudrait un peu étre une siréne.

La scéne de la piscine est d’ailleurs le moment ou il se rapproche le plus de cet état de fluidité.
Ce que jaime chez la siréne est d’une part cette allusion mythologique, mais également cette
idée d’'un étre magique qui ne décide pas, qui est a cheval entre plusieurs choses, mais qui

existe entierement dans cet entre-deux.
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