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1. Bruno Pellegrino  
 

1.1. Parcours 
 
Bruno Pellegrino est né le 19 août 1988 à Morges. Il obtient son baccalauréat au lycée Bugnon 
en 2007, à Lausanne, et remporte le Prix Latourette pour la meilleure dissertation du canton, 
qu’il a rédigée sur Proust. Passionné de littérature, il continue ses études en lettres et sciences 
politiques à Lausanne. Il commence à écrire des critiques littéraires, puis ses propres histoires 
et est récompensé en 2011 par le Prix du Jeune écrivain de la langue française pour son 
recueil de nouvelles L’idiot du village. En 2015, il publie son premier roman, Atlas nègre, qui 
devient Comme Atlas lors de la deuxième édition. En effet, après avoir reçu les épreuves 
d’imprimerie de la première édition de son livre, Bruno Pellegrino avait souhaité changer le 
titre, réalisant que l’adjectif « nègre » était déplacé venant d’une personne blanche, mais il 
était trop tard. Il a donc profité de la deuxième édition pour modifier le titre1. 
En 2012, Bruno Pellegrino co-fonde l’AJAR (Association des jeunes auteurs romands). Dans 
ce cadre collectif, il publie Vivre près des tilleuls (2016) et co-écrit, avec Aude Seigne et Daniel 
Vuataz, les deux saisons de la série littéraire Stand-by (2018-2019). 
Bruno Pellegrino travaille dans le projet de recherche « Gustave Roud, Œuvres complètes », 
qui vise à établir l'édition critique de l'ensemble de la production du poète et photographe 
romand. Le fond d'archives Gustave Roud conservé au Centre des littératures en Suisse 
romande permet ce travail de recherche et de reconstruction2.  
Les romans de Bruno Pellegrino ont été à maintes reprises récompensés. 
Bruno Pellegrino est un auteur qui aime l’aspect technique de l’écriture, comme il nous l’a 
confié lors d’un entretien : « J’aime beaucoup construire un texte et travailler sur les phrases, 
par contre, l’intrigue m’intéresse, ou plutôt m’intéressait, moins. Mais cela est en train de 
changer, ce qui est très intéressant » (voir entretien, ci-dessous, p. 13). Il se documente de 
manière détaillée pour chaque roman qu’il écrit, afin de se glisser au mieux dans la peau de 
ses personnages. 
Avec le temps et l’expérience, il a appris à rester distant aux critiques, tout en étant très touché 
par les gens qui prennent le temps de s’intéresser à ses livres. Lors de notre entretien, il nous 
a expliqué son rapport aux interprétations : « Ayant moi-même étudié la littérature et analysé 
des textes, je prends toujours les critiques et les interprétations avec une certaine distance car 
elles sont toujours subjectives, finalement » (voir entretien, ci-dessous, p. 13). 
Bruno Pellegrino ne se définit pas clairement comme auteur romand : « […] je ne crois pas 
trop en une spécificité de la littérature romande par rapport à la littérature francophone en 

                                                             
1 Voir l’avant-propos de Comme Atlas. 
2  Voir le site du projet : https://www.unil.ch/clsr/home/menuinst/projets-de-recherche/gustave-roud-
oeuvres-completes.html.  
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général, mise à part la géographie de rédaction », mais admet qu’il s’agit d’un atout d’être un 
auteur local dans les librairies suisses romandes (voir entretien, ci-dessous, p. 13). 
 

1.2. Œuvres  
 

Bruno Pellegrino a écrit à ce jour trois romans, dont on trouvera un résumé succinct ci-
dessous ; il a également rédigé plusieurs nouvelles et, comme nous l’avons dit, co-écrit des 
œuvres collectives : 

• 2011 : L'Idiot du village et autres nouvelles 

• 2015 : Comme Atlas 
• 2016 : Vivre près des tilleuls (avec le collectif AJAR) 

• 2017 : Électrocuter une éléphante (nouvelle) 

• 2018 : Là-bas, août est un mois d’automne 
• 2018-2019 : Stand-by (série littéraire, avec Aude Seigne et Daniel Vuataz) 

• 2019 : Les Mystères de la peur (roman jeunesse) 

• 2021 : Dans la ville provisoire  
 

Comme Atlas, paru initialement sous le titre Atlas Nègre, raconte une rupture amoureuse 
suivie de voyages à la rencontre de soi. Par ses talents d’écriture, Bruno Pellegrino a réussi 
à rendre une thématique souvent reprise, inédite et en dehors de tout cliché. 

 
Là-bas août est un mois d’automne reconstruit la vie du poète suisse romand Gustave 
Roud et de sa sœur Madeleine sous forme d’une fiction, mais sur la base de recherches 
effectuées par l’auteur sur les archives Gustave Roud. La rencontre impossible avec cet 
écrivain défunt n’empêche pas Bruno Pellegrino d’apprendre à connaître ce poète, qu’il 
fait revivre par l’art de la création littéraire. 
 
Dans la ville provisoire est l’objet d’étude de ce travail. 
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2. Résumé et structure de Dans la ville provisoire 
 

2.1. Résumé du livre 
 

Le roman raconte le séjour d’un jeune homme qui, après avoir fini ses études, est engagé pour 
réaliser un travail bien particulier : il doit retrouver les documents d’une traductrice disparue – 
elle semble vivre dans une maison de santé, comme on l’apprend aux détours des phrases – 
et les classer, afin d’en assurer l’archivage. Le jeune homme, qui est aussi le narrateur du 
roman, se rend donc dans une ville située au milieu des eaux, lieu où la traductrice a vécu 
avant sa disparition. Les descriptions de la ville en question évoquent tout de suite l’image de 
Venise, mais en réalité la ville n’est jamais nommée, à part dans une citation du livre Les Villes 
invisibles d’Italo Calvino donnée en épigraphe : « Les images de la mémoire, une fois fixées 
par les mots, s’effacent, dit Polo. Peut-être ai-je peur de perdre Venise tout d’un coup, si je 
parle d’elle. » 
Au fur et à mesure du roman, le narrateur va se laisser désorienter par le passé de la 
traductrice, attiré qu’il est de plus en plus par cette personne qu’il n’a jamais rencontrée. Il va 
s’installer dans sa maison, utiliser ses affaires, jusqu’à être complètement troublé par l’identité 
de cette femme qu’il ne peut « lire » qu’à travers ses mots et ses traces.  
L’ambiance brumeuse et incertaine de la ville nous plonge dans un monde où tout repère 
d’orientation et de catégorisation semble peu à peu effacé par l’eau de mer fuyante, 
imprévisible et de plus en plus dominante. 
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2.2. Structure du texte  
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
Le roman se compose de trois parties, numérotées de I à III, précédées d’une page détachée 
du reste, sans titre ni autre indication, page que tout nous invite à lire comme un prologue. 
L’ensemble est précédé de l’exergue d’Italo Calvino mentionné plus haut. 
Dans le schéma ci-dessus, les expressions « découverte », « ordre » et « dissolution » se 
réfèrent à la situation du narrateur par rapport à son travail. 
 
Les différentes parties du roman peuvent être organisées comme suit : 
 

A) Prologue vs I-II-III :  
 
Le prologue contient déjà tous les éléments du scénario de base que nous nous proposons 
d’analyser, à savoir le retour des sirènes (voir « Piste de lecture », ci-dessous). De ce point de 
vue, on peut dire que les parties I, II et III reprennent le prologue. 
 
 
 
 

Prologue  I – II – III 
 

I – II 
Sirènes inoffensives 

III (p. 89-126) 
1 jour 
Sirènes dangereuses 
 
 
 
 
 
 
Départ 
Terminativité 
Dissolution 

I (p. 11-50) 
Environ 1 mois 
Arrivée 
Inchoactivité 
Découverte 

II (p. 53-86) 
Environ 3 mois 
Séjour 
Durativité 
Ordre 

Dans la ville provisoire  

A 

B 

C 
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B) I-II vs III 
 
Les parties I et II s’opposent à la partie III par la fonction qu’y occupent respectivement les 
sirènes. Alors qu’elles sont encore largement inoffensives dans les parties I et II, la partie finale 
les voit inonder la ville pour de bon. 

 
C) I vs II 

 
Les parties I et II s’opposent quant à elles par la situation du narrateur.  
La partie I met en scène la phase inchoative du séjour du narrateur ; elle couvre environ un 
mois (de début janvier à fin janvier). La partie II raconte le séjour sous l’aspect duratif et couvre 
environ 3 mois (de fin janvier à « un matin d’avril ») ; le narrateur passe d’un état de découverte 
de la ville à un autre d’acclimatation et d’une phase d’organisation du travail à celle de son 
exécution. 
La partie III s’oppose, sur ce plan encore, aux parties I et II : elle est consacrée à la veille du 
départ du narrateur (soit une seule journée) et met en scène la dissolution de son travail.  
 

3. Piste de lecture : le retour des sirènes 
 
Dans le roman, une figure est omniprésente : les sirènes. Mais elles existent sous deux formes 
différentes : les sirènes d’alarme, qui annoncent les aqua alta, et, de manière plus implicite, 
les sirènes mythologiques. La piste de lecture choisie s’appuie sur l’idée que ce sont ces 
dernières qui vont revenir à plusieurs reprises menacer la ville et perturber le narrateur. Avant 
de déterminer les rôles qu’occupent ces deux types de sirènes dans le roman, nous allons 
nous pencher sur l’histoire mythologique des sirènes. 
 

3.1. Les sirènes dans la mythologie grecque et nordique 
 
Il existe deux légendes concernant le mythe des sirènes. Dans la mythologie grecque, il s’agit 
de créatures fantastiques, qui sont souvent représentées comme des êtres mi-femmes mi-
oiseaux, volant au-dessus des mers. Leur origine n’est pas claire, mais selon l’une des 
traditions majeures, elles seraient les filles du fleuve Achéloos et de la Muse Calliope. 
La tradition folklorique médiévale nordique représente quant à elle les sirènes en tant que 
créatures mi-femme –mi-poisson. Selon ce mythe, elles seraient les enfants conçus entre les 
anges et les femmes de la Terre, les anges voulant se révolter contre Dieu. La version 
‘aquatique’ des sirènes s’est répandue dès le Moyen-Âge, laissant peu à peu les sirènes 
grecques dans l’oubli. 
Dans la tradition grecque, les sirènes sont des divinités de la mer qui se trouvent à l’entrée du 
détroit de Messine en Sicile. Leur voix sublime et leur talent de musiciennes leur permettent 



Culture et Communication – Bruno Pellegrino,   Zélie Stauffer 
Dans la ville provisoire   
  

 8 

de séduire les navigateurs, attirés par leurs chants, leurs lyres et leurs flûtes. Ceux-ci perdent 
ensuite le sens de l’orientation, puis s’échouent sur les récifs, fracassant leurs bateaux, avant 
d’être dévorés par les sirènes. Dans la mythologie nordique, il n’est pas précisé si les sirènes 
chantent, mais elles se servent également de leur voix pour attirer les marins. 
Nous retrouvons des traces écrites écrites des sirènes dans l’Odyssée, la plus connue des 
épopées grecques antiques. Ce texte est notamment apprécié pour le passage où Ulysse et 
ses compagnons parviennent à résister au pouvoir de séduction des sirènes ; après avoir été 
mis en garde par Circé, Ulysse met de la cire dans les oreilles de ses marins pour qu’ils ne 
puissent pas entendre les sirènes tandis que lui-même se fait attacher au mât du navire.  
L’histoire de la sirène nordique se retrouve également à l’écrit, dans le Livre d’Hénoch, un 
texte écarté de la bible hébraïque par le canon Biblique. 
La transmission du mystère de ces mythes dans notre Histoire est le fruit de l’imagination des 
poètes grecs antiques, qui ont continué à les retravailler et à les développer. Puis, au Moyen-
Âge, la conviction de l’existence des sirènes est le fruit de récits de navigateurs racontant avoir 
vu des sirènes nordiques, alors qu’ils se trouvaient selon toute vraisemblance face à des 
lamantins et des cachalots. 
Créatures mystérieuses et magiques, à la fois monstrueuses et désirables, les sirènes ont 
attiré l’attention des écrivains tout au long des siècles, tout comme celle de Bruno Pellegrino 
tout récemment.  
 

3.2. Les sirènes dans le roman de Bruno Pellegrino 
 
Dans la ville provisoire comporte de nombreuses allusions aux sirènes mythologiques : en 
effet, en plus des sirènes d’alarme, qui apparaissent dans la première phrase du roman et à 
la fin (élément de clôture), nous trouvons dans le texte beaucoup d’expressions et de thèmes 
faisant penser au mythe des sirènes, et cela dès la première lecture : une robe émeraude « à 
écailles » (p. 78), le narrateur qui se trouve de plus en plus à l’aise dans l’eau, comme un 
homme-poisson (p. 111 ), un bateau qui se fracasse contre le quai (p.117), un « poisson jamais 
répertorié » à la fin du livre, etc. Tous ces éléments dont la liste pourrait être facilement 
prolongée nous invitent à suivre un axe d’analyse qui se penche sur la figure et le mythe des 
sirènes. 
Lors de notre entretien (voir entretien, ci-dessous, p. 13), Bruno Pellegrino a soutenu en ces 
termes notre perspective d’analyse : « À un moment donné, le narrateur se dit qu’il pourrait 
entrer dans l’eau, descendre les marches du Rio en portant la robe et s’immerger sous l’eau. 
Et c’est cette image qui m’intéressait : c’est un peu ce à quoi pourrait aspirer le narrateur dans 
cette ville, pour qu’elle soit plus habitable et agréable, il faudrait un peu être une sirène. »  
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3.2.1. Prologue  
 
Le prologue déjà contient beaucoup d’éléments concernant le sujet qui nous intéresse. Le livre 
commence, nous l’avons dit, avec les mots « les sirènes » : 
 

Les sirènes revenaient par intermittence cogner à la fenêtre. Elles 

surgissaient à l’aube sans signes avant-coureurs. Elles tournoyaient 
derrière la vitre, assourdissantes, les rideaux ne pouvaient rien contre 

elles, il aurait fallu des volets, ou murer la fenêtre.  

Au début de mon séjour elles me réveillaient en sursaut, je me 

redressais dans mon lit, le torse moite. L’air humide s’infiltrait entre les 

draps. Je retenais ma respiration. Avec le temps, je n’ouvrais même 

plus les yeux, Couché sur le côté, une main sous l’oreiller, l’autre entre 

les cuisses, je me coulais contre le matelas, dans ma propre chaleur. 

Les sirènes étaient inoffensives, elles annonçaient simplement – avec 
des variations que je saisissais mal – qu’aujourd’hui encore, la mer 

entrait dans la ville. 

Je ne me rendormais pas, j’attendais qu’elles s’éloignent pour émerger. 

Je me frottais les paupières, comme un enfant, j’ouvrais les yeux. Dans 

la pénombre qui baignait la chambre, de grandes tâches noires 

fleurissaient au plafond. (p. 7). 

 

Les sirènes d’alarme dont il est question sont dites « tournoyantes » par le narrateur et attirent 
tout de suite son attention : il les voit repartir et revenir, les taxe d’« inoffensives », mais semble 
en même temps les percevoir comme menaçantes aussi. Le mot ‘tournoyer’ fait penser aux 
sirènes mythologiques qui encerclent un bateau. Le narrateur dit qu’il faudrait barricader les 
fenêtres pour s’en protéger. Quand on connaît la fin du livre, on comprend ici que cela ne va 
pas se faire, que les sirènes vont revenir pour de bon... Comme nous l’avons déjà suggéré, le 
scénario du retour des sirènes apparaît donc déjà in nuce dans le prologue. 
 

3.2.2. Partie I 
 
Dans la première partie, le narrateur n’est pas encore habitué aux sirènes d’alarme, il se 
réveille toujours en sursaut quand elles surviennent, puis se rendort car il pense savoir que ce 
n’est rien de grave. 
La description de la ville se fait sur un registre qui suggère l’indistinct. La ville se confond avec 
le ciel et l’eau, tout est brumeux. Ses odeurs se mélangent, tout ce qui s’y trouve est 
‘décatégorisé’ face à l’eau maritime qui ronge tout, inonde tout, sans faire de différence entre 
ce qu’elle trouve sur son chemin.  
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« L’eau » est le premier mot de la première partie et elle reste omniprésente tout au long du 
texte, au point qu’on pourrait dire qu’elle est l’un des personnages principaux du livre. L’eau, 
ne l’oublions pas, est également l’élément naturel des sirènes. Voici donc le passage initial de 
la partie I : 
 

L’eau dessinait des motifs sur les vitres, qui se sont brouillés quand le 

train a redémarré après la dernière gare de la terre ferme. Les gouttes 

progressaient par à-coups, elles s’alourdissaient en fusionnant les unes 

avec les autres. J’ai rassemblé mes affaires, froissé mon gobelet de 

café, rangé le roman que j’avais feuilleté sans parvenir à le lire.  

[…] 
Les gouttes se sont mises à filer à l’horizontale quand le train a accéléré 

en s’élançant sur ce pont dont on m’avait parlé. 

C’est ici que débouchaient les fleuves du continent pour entrelacer 

leurs estuaires et former cette étendue parsemée d’îlots, sillonnée de 

courants et protégée de la mer par un cordon littoral. (p. 11). 

 

Dans ce passage, nous voyons une évolution qui part de la création de « motifs » jusqu’à 
l’effacement de ceux-ci. Les gouttes « progressent », « fusionnent », « s’alourdissent » pour 
former finalement une masse d’eau indistincte et massive. 
Dans ce processus de dissolution d’une forme de ‘création’ aux contours propres, on peut déjà 
lire le caractère imprévisible et envahissant de l’eau – mais pour l’instant, la ville est 
« protégée » par la terre ferme, par « un cordon littoral ». 
Les gouttent sont donc, dans ce paragraphe initial, à la fois créatrices et destructrices et 
représentent ainsi la dualité qui est au sein du roman : la volonté de créer de l’ordre et de 
conserver les choses, et l’évanescence naturelle de tout ce qui est fait par l’homme ; l’invasion 
de l’eau menace en effet de tout détruire. 
Au paragraphe suivant (p. 12), le narrateur relève « le travail de sape » de l’eau, qui ronge peu 
à peu la ville. La ville est ainsi vouée à la dissolution, à la disparition, dès le premier chapitre. 
 
Le début de ce roman est donc quelque peu déroutant pour le lecteur. Tout semble flou et 
insaisissable. La disparition de la catégorisation habituelle du monde par l’homme peut être 
mise en relation avec la morphologie des sirènes, êtres mi-femmes mi-poissons, ou mi-
femmes mi-oiseaux, des êtres ‘ni-ni’ ou ‘et-et’, des créatures de l’imaginaire, donc, qui sortent 
elles aussi du cadre de la classification du monde communément acceptée. Pour citer les mots 
de Bruno Pellegrino, une sirène est « un être magique qui ne décide pas, qui est à cheval 
entre plusieurs choses, mais qui existe entièrement dans cet entre-deux » (voir entretien, ci-
dessous, p. 13). 
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Comme nous allons le voir au cours de ce travail, le narrateur va lui-même devenir peu à peu 
un être ‘ni-ni’, en se laissant enlacer par la traductrice et son travail, en comprenant que de 
coller des étiquettes descriptives sur toutes choses n’est pas toujours possible. 
Lorsque le narrateur essaie le vernis à ongles de la traductrice (p. 50), il semble prendre la 
place de celle-ci :  
 

Après le repas, j’ai ressorti le vernis à ongles du réfrigérateur. Midnight 

Taupe. La traductrice l’avait peut-être acheté pour le nom, l’image du 

corps souple et lustré de l’animal qui émerge sous la lune. 

Je me suis installé à la table, j’ai dévissé le flacon et essuyé le pinceau 

sur le rebord pour enlever le surplus. Mes gestes se dédoublaient, je 

voyais la traductrice accomplir les mêmes. Elle devait prendre son 
temps, s’interrompre pour compulser prudemment un lexique ou vérifier 

l’orthographe d’un adjectif. À la fin, elle admirait ses ongles taupe de 

minuit, recouverts d’une fine fourrure soyeuse. Mais j’avais beau 

m’appliquer, secouer le flacon, passer une nouvelle couche, le vernis 

était vieux, il formait des grumeaux. (p. 50). 

 

Le « vernis à ongles » est la seule figure dans le livre dont le nom est dit, il est presque 
individualisé comme un être animal, une « taupe ». Le narrateur le trouve dans le frigo où tout 
a pourri. Il s’imagine pourquoi la traductrice l’a acheté, comment elle s’en peignait les ongles. 
Le dédoublement de personnalité commence à prendre de l’importance. Le narrateur veut 
imiter la traductrice et ressentir ses réflexions. 
Un vernis sert normalement à donner une apparence plus belle aux ongles. Il s’agit d’une sorte 
de souci de conservation, ici encore, de la beauté, en l’occurrence. Cependant, même le vernis 
a pourri, il est contaminé et détruit. 
Cet épisode n’est que le début d’une pluralité de personnalités que le narrateur prend. Au fur 
et à mesure du roman, celui-là s’identifie toujours plus avec la traductrice, devenant lui-même 
un être ‘ni-ni’ ou ‘et-et’ ; il ne se sent pas vraiment lui-même, mais il n’est pas la traductrice 
non plus, son identité est floue. Cette pluralité survient également dans la transformation du 
narrateur en ‘homme-sirène’, qui n’est alors plus un animal rattaché à un taxon clair. 
À travers l’idée de catégorisations floues et ambigües, autant pour les archives de la 
traductrice que le narrateur peine à réunir et la ville dont les traces s’effacent avec l’eau, que 
pour l’identité du narrateur, l’auteur évoque l’impossibilité de fixer et de classer les êtres et les 
choses. Résumer la vie d’une personne à travers quelques objets ne saisira pas la vie de celle-
ci et le réflexe humain de coller des étiquettes sur tout ce qu’on voit se révèle être une affaire 
précaire. En classant les choses, nous effaçons une partie de la réalité en ne mettant en avant 
que quelques-unes de leurs caractéristiques. 
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3.2.3. Partie II 
 
L’idée mythologique des sirènes qui chantent pour attirer les marins apparaît nettement 
lorsque le narrateur « semble entendre » la voix de la traductrice (p. 58). Il est comme hanté 
par celle-ci. D’une manière générale, il semble de plus en plus enlacé, attiré et envoûté par la 
traductrice et sa robe, et prolonge son travail volontairement. Il ne souhaite cependant pas 
entendre les enregistrements de la voix de la traductrice, il veut uniquement s’imaginer cette 
voix, et à travers cette dernière,  la traductrice. Il veut se l’inventer lui-même, comme un être 
imaginaire, comme une sirène pour laquelle il n’y a pas de représentation juste et fixe, puisqu’il 
s’agit d’une créature ‘impossible’ dans la réalité partagée. 
Le narrateur exprime en effet l’idée que la représentation réelle de la traductrice à partir de 
ses traces est impossible, et ajoute que si quelqu’un faisait le même travail que celui qu’il est 
en train d’effectuer et récoltait des objets pour résumer son existence à lui, il aurait « tout 
faux » (p. 93) : 
 

De retour dans ma chambre, je ne savais plus comment continuer. 

Depuis quelques temps, je percevais tout à la lumière de mon absence. 
Le marque-page dans le roman de la traductrice que je n’avais toujours 

pas fini. Ma brosse à dents au bord du lavabo de la salle de bains. C’est 

ça qu’on retrouverait si je venais à disparaître, à partir de ça qu’on 

émettrait des hypothèses sur moi. On aurait tout faux. Mon café sur le 

bureau, la corbeille de linge sale au milieu du passage, tout m’est 

apparu arbitraire et aléatoire. J’aurais aimé que quelqu’un me dise quoi 

faire. (p. 93). 
 

Bruno Pellegrino a insisté sur cette idée paradoxale des archives lors de notre entretien : « Les 
archives conservent assez bien les choses : cependant même dans ce qui reste, il manque 
beaucoup de choses. Quand je regarde les archives d’une personne, je pars du principe que 
c’est assez aléatoire. Ça me dit quelque chose sur la personne, mais vraiment pas tout » (voir 
entretien, ci-dessous, p. 13). 
Le narrateur observe sa situation d’un point de vue externe, en prenant de la distance. Il 
projette le travail qu’il fait sur la traductrice sur sa propre vie, pour constater que les traces qu’il 
laisse derrière lui ne le définissent absolument pas. Il parle de choses « arbitraires » et 
« aléatoires », comme si tout relevait de la même catégorie, se brouillait en un gros amas 
d’informations indistinctes. Il se sent perdu face à son travail et perd ses repères, tout comme 
un marin qui perd son orientation face aux chants des sirènes. 
Lorsque le narrateur trouve une robe de soirée magnifique sur le lit de la traductrice, il ne peut 
s’empêcher de s’imaginer la traductrice dedans (p. 78) : 
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Une robe de soirée longue et verte, émeraude plutôt, sans manches et 

sans motifs mais brodée de sequins qui scintillaient comme des écailles 

– une robe impossible, je ne voyais pas en quelle occasion elle avait 

pu être portée. Une dentelle fine soulignait le col. Je l’ai saisie par le 

cintre et élevée devant moi pour l’observer en pleine lumière. Je devais 

garder le bras très haut pour qu’elle ne traîne pas par terre. 
 […] 

Le tissu ondulait, les sequins papillotaient. J’essayais de me figurer le 

corps de la traductrice dedans. (p. 78). 

 

Cette robe « longue et verte, émeraude », « brodée de sequins qui scintillent comme des 
écailles », cette « robe impossible » dont le tissu « ondule », fait tout de suite penser à une 
queue de sirène. 
Le narrateur ne résiste pas à la tentation de mettre la robe, son corps prenant ainsi la place 
de celui de la traductrice : 
 

Je suis sorti de la chambre et j’ai emprunté l’escalier en tenant le tissu 

dans mes mains. L’arrière traînait à ma suite sur les marches. Au salon, 

au milieu des boîtes de déménagement, j’ai fait un tour sur moi-même. 

La robe voltigeait, ample, elle prolongeait le mouvement quand je 

m’interrompais. Les jupons en se froissant créaient des tourbillons qui 

me caressaient les jambes. Je recommençais, comme un enfant, je ne 

voulais plus arrêter. Le paon empaillé me fixait de tous ses yeux. La 

robe gonflait, me soulevait, elle était immense et je me sentais léger et 

beau, je tournoyais, je flottais dans le salon, je nageais dans la robe. 

(p. 79). 

 

La robe, dont « l’arrière », à la façon d’une queue de sirène, « traîne » à sa suite, semble 
désormais dotée d’une volonté propre : elle « gonfle, le [le narrateur] soulève ». Le narrateur 
ressent un immense bien-être, il se sent comme un poisson dans l’eau : « je me sentais léger 
et beau », « je nageais », « je flottais » dans les « tourbillons » de la robe. Il devient lui-même 
homme-poisson, sirène. 
On remarque aussi que le narrateur a presque toujours les pieds mouillés dans le roman (p. 
35, p.97, p.119, p.121) et qu’il s’y habitue peu à peu, comme si l’eau devenait finalement son 
habitat naturel. 
Le narrateur imagine la fin de la vie de la narratrice à sa manière (p. 83). Il ne veut pas croire 
qu’elle ait pu devenir folle, mais l’imagine mourir dans l’eau, comme une sirène qui retourne 
dans son élément naturel, où elle se sent bien, pour y disparaître. 
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3.2.4. Partie III 
 
La troisième partie est entièrement consacrée au jour qui précède le départ prévu du narrateur. 
Dès le matin, les sirènes retentissent et lorsqu’il se réveille, il observe dans sa chambre des 
« lueurs d’aquarium » (p. 89). L’inondation cette fois-ci est sérieuse, et la chambre du 
narrateur se transforme du point de vue visuel en un terrain aquatique d’homme-sirène. 
Avant d’aller rapporter la robe de la traductrice, le narrateur la met dans une machine à laver. 
Il la voit ainsi bouger et étinceler comme une sirène dans l’eau. 
Une fois la robe lavée, le narrateur se rend à la piscine, où il ressent un moment de pur 
bonheur, « un profond bien-être ». Après avoir été trempé pendant des mois, il plonge enfin 
dans l’eau pour de bon, la tête la première. Il ressent un bien-être fou en nageant (« j’avais 
envie de crier de joie »), comme s’il se retrouvait enfin. Il ressent son corps, il retrouve qui il 
est et se meut dans l’élément aquatique avec aisance, avec son corps de sirène : 
 

Dès que j’ai plongé la tête, mon corps entier s’est adapté à la 

température et je n’ai ressenti qu’un profond bien-être. J’avançais les 
yeux ouverts, très léger, je me laissais porter et j’avais envie de crier 

de joie. J’ai émergé au tiers du bassin pour respirer puis j’ai enchaîné 

des brasses sur plusieurs longueurs. 

Il y avait du monde, je devais sans cesse ralentir pour ne pas emboutir 

des gens qui flottaient mollement. J’ai changé de couloir et je suis 

passé au crawl. Mes muscles me faisaient mal, c’était la douleur exacte 

que j’étais venu chercher ici, une vague intérieure qui gonflait. Après 

deux ou trois allers-retours supplémentaires, j’ai senti que ça se posait, 
le souffle qui s’organise, les membres coordonnés, un bras tendu 

quand l’autre se replie, le buste qui pivote, les pieds qui battent sous la 

surface, la nuque étirée, le regard fixé sur la ligne de carrelage noir, la 

tête tournée d’un côté, puis de l’autre, tous les trois coups. Ma peau se 

resserrait autour de moi, je respirais mieux, je n’avais plus du tout froid, 

je me sentais irradier. (p. 111). 

 

Il se sent pleinement épanoui dans son univers aquatique d’homme-poisson : « je me sentais 

irradier ». Comme le souligne Bruno Pellegrino : « La scène de la piscine est […] le moment 

où il [le narrateur] se rapproche le plus de l’état de fluidité ». Contrairement à l’eau des aqua 

alta, l’eau de la piscine est pour ainsi dire ‘domestiquée’, elle est contenue dans un bassin où 

elle ne peut pas déborder pour détruire ce qu’elle rencontre, ce qui contribue certainement à 

l’état euphorique du narrateur. 

Les sirènes d’alarme retentissent à nouveau à la fin du livre, et l’inondation qu’elles annoncent 
est cette fois-ci dangereuse ; elle va, entre autres, faire s’échouer un bateau, tout comme cela 
arrive dans le mythe des sirènes (p. 116). 
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Lors de son passage dans la ville inondée, le narrateur décrit les rues sous l’eau et tous les 
objets qui y coulent et flottent : 
 

Je suis descendu quelques arrêts avant celui de la traductrice pour 

revoir des rues que j’avais appris à éviter, ces artères où serraient des 

foules, les jours ordinaires, mais pas ce soir. Les vitrines de certains 

commerces qui n’avaient pas baissé leur rideau de fer étaient 

éventrées, j’ignorais que l’eau pouvait faire ça. Les boutiques s’étaient 

déversées par les brèches, des milliers d’objets voguaient – cartes 
postales, t-shirts et casquettes avec leur étiquette, cendriers en verre 

coloré, et ces éventails qui pâlissaient dans les devantures. Des 

souvenirs en toc. Les choses les plus lourdes avaient coulé, je les 

sentais se briser sous mon pied. Je me suis redressé d’un coup en 

voyant le premier masque, j’ai cru à un visage, peau blanche, yeux 

fixes, et tout de suite s’est dessiné le reste du corps sous la surface 

trouble. (p. 123). 

 

Le narrateur est surpris de la capacité destructrice de l’eau (« j’ignorais que l’eau pouvait faire 
ça »). Tous les objets flottants sont rendus égaux par l’inondation. L’eau abolit toute 
catégorisation ici encore. 
Toutes les affaires et documents de la traductrice dont l’inventaire du narrateur rendait compte 
se voient également « engloutis », « dilués » par l’eau (p. 125). Mais loin d’en être désespéré, 
le narrateur estime, au contraire, qu’ils sont désormais « à l’abri » (p. 125). Il semble ainsi 
accepter l’idée que la disparition des traces matérielles de la vie de la traductrice est peut-être 
la bonne solution. Et ne pourrait-on pas dire la même chose au sujet de la ville et de tous les 
efforts humains pour conserver et catégoriser les objets du monde ? Tout est provisoire, tout 
est voué à la dissolution, à la disparition. 
Les archives expriment, dans ce roman, la volonté de fixer les choses et jusqu’à l’existence 
de la traductrice, volonté qui se révèle vaine à la fin du livre. Ce qui est vrai des archives l’est 
également de la ville, comme l’indique à lui seul le titre du roman, Dans la ville provisoire.  
À la fin du roman, le narrateur veut revoir la robe dans son élément naturel de sirène :  
 

J’ai rangé mon téléphone et sorti la robe détrempée de sa housse. Elle 
avait repris la teinte sombre qu’elle avait dans la machine à laver mais 

répondait une odeur un peu rance, macérée. Je l’ai déposée sur l’eau 

qui s’en est tout de suite emparée. La robe ne coulait pas, elle se 

mouvait très lentement juste sous la surface. Sereine et silencieuse, 

elle évoluait dans la cuisine comme un grand poisson jamais répertorié. 

(p. 126). 
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La robe va retrouver une volonté propre, se mouvoir comme une sirène, comme le suggère le 
rapport paronomastique sirène-sereine. Elle va devenir un poisson « jamais répertorié », ce 
qui rappelle l’idée de non-catégorisation des choses et en même temps la possibilité de 
découvrir des choses nouvelles et inédites. Les sirènes n’ont jamais été répertoriées car elles 
appartiennent au monde imaginaire, un monde où les limites et les catégorisations humaines 
et scientifiques n’existent pas, ne sont pas nécessaires. Le fait que les archives établies par 
le narrateur sont aussi noyées peut être lu comme un signe qui montre que le monde des 
sirènes est un monde sans traces écrites, sans repères réels, où les classifications n’ont pas 
lieu d’être. 
Tout à la fin, l’eau « s’empare » de la robe, elle s’y meut comme un poisson qui a besoin de 
l’eau pour ne pas mourir. Contrairement au reste de la ville, la robe ne coule pas, mais 
« évolue ». 
 

3.2.5. Conclusion 
 
Au cours du roman, les sirènes deviennent donc de plus en plus présentes, jusqu’à faire 
chavirer un navire et inonder la ville. Elles enivrent le narrateur, le font douter de ce qu’il fait, 
de ce qu’il cherche, de qui il est. À la fin, elles imposent leur monde, qui nie toute logique 
rationnelle, scientifique, toute volonté de catégoriser et de fixer les êtres et les choses, pour y 
opposer un univers aquatique sans limites, flou, sans repères fixes, un univers de songe où 
l’impossible existe. 
Au début du roman, c’est le littoral qui protège la ville de l’eau, alors qu’à la fin, c’est l’eau qui 
inonde la ville, mais qui la protège également : « dans un certain sens, tout était à l’abri 
désormais » (p.125), nous dit le narrateur. C’est donc le monde aquatique, liquide des sirènes 
qui assure à sa façon l’avenir de la ville. 
Les sirènes, créatures mythologiques et fictives, prennent ainsi le dessus sur la réalité 
rationnelle. Les sirènes représentent dans ce roman le mystère, l’inconnu, le surnaturel – en 
d’autres termes, la fiction. La figure fictionnelle de la sirène semble seule survivre à la fin de 
l’histoire, alors que les documents et les archives du narrateur, qui peuvent représenter 
métonymiquement le monde créé par l’humain, ont disparu. Toutefois, le roman de Bruno 
Pellegrino laisse bien une trace écrite de cette histoire. Le narrateur intradiégétique nous fait 
comprendre que pour lui, tout a disparu : les documents rédigés dans le but de conserver les 
archives, de répertorier et de garder les traces d’une vie dans une volonté exhaustive (voir p. 
65) – tout cela a été anéanti et n’a pas survécu. Pourtant, d’un point de vue métapoétique, le 
texte de Bruno Pellegrino, lui, a survécu et il est transmis à ses lecteurs. Cette histoire fictive 
racontée par le narrateur cherche donc en quelque sorte à survivre au-delà du sentiment du 
provisoire sous forme de relique textuelle. Ainsi, l’écriture permet de créer des univers vastes, 
ouverts à toutes les possibilités, et en lesquels les hommes croient, jusqu’à vouloir les 
transmettre. Car au final, ce sont les traces écrites d’une histoire qui assurent un échange 
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avec les générations futures et qui garantissent la survie de cette fiction, plus forte que 
l’existence et la réalité éphémères de l’homme. 
Et si la fiction l’emportait sur la réalité ? 
 

4. Transcription de l’entretien avec Bruno Pellegrino réalisé le 19 mai 
2021 à Lausanne par Samuel Freitas et Zélie Stauffer 

 
1. Vous êtes membre de l’AJAR, un collectif d’auteurs romands. En tant qu’écrivain, quelle valeur 

accordez-vous à ce gentilé ? En quoi cet élément définit-il et influence-t-il votre activité ? Est-

ce un argument nécessaire pour être visible dans le paysage littéraire régional et hors de nos 

frontières ? 

 

 L’acronyme de l’AJAR ne correspond plus vraiment à son nom complet. Nous fonctionnons 
en fait plus comme un collectif qu’une association qui souhaiterait réunir tous les jeunes 
auteurs romands. De plus, nous ne sommes plus si jeunes … nous avons fondé l’association 
lorsque nous avions 25 ans, il y a 10 ans. À l’époque, nous étions tous romands, c’est le point 
commun qui nous réunissait, mais plusieurs ont quitté la Suisse romande ou ne sont pas 
Suisses.  
Pour mon travail, le milieu romand est le lieu où je suis ancré : j’y ai ma maison d’édition, je 
connais les journalistes, les libraires, toute la chaîne du livre. Par contre, je ne crois pas trop 
en une spécificité de la littérature romande par rapport à la littérature francophone en général, 
mise à part la géographie de rédaction. 
Dans les librairies, en Suisse romande, être un auteur local amène de la visibilité et est un réel 
atout. A l’inverse, cela nous dessert en France, car ils ne savent pas trop où nous classer. 
 

2. Quels rapports entretenez-vous avec les auteurs qui vous inspirent ? Cherchez-vous à vous 
glisser dans leur peau par la fréquentation des lieux et des mêmes références ? 
 
Je me documente beaucoup sur les auteurs et mes sujets, je vais sur les lieux, je rencontre 
des gens. En ce moment, je travaille sur un roman racontant l’histoire d’un pianiste, et en plus 
de lire des livres sur la musique et sur la vie de pianiste, je rencontre des gens de ce métier 
qui ont des histoires et des anecdotes à raconter. 
Pour le livre sur Madeleine et Gustave Roud, j’ai également procédé de la même manière. Je 
suis allé dans leur maison, dans leur région, j’ai lu des livres qu’ils avaient lus. Tout est bon à 
prendre dans la documentation. À la fin, lorsqu’on écrit un dialogue ou une scène, ça devient 
de la fiction. Et pour alimenter cette fiction, toute information supplémentaire vient nourrir le 
texte. 
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3. « Lire pour écrire » et « traduire pour écrire » : dans un article paru dans Le Temps, vous 
évoquez votre envie, dès l’enfance, de « résoudre l’énigme » du processus d’écriture par ses 
aspects « techniques ». Percevez-vous vos créations comme une mécanique des mots ? 
 
Clairement, il y a une dimension technique dans l’écriture qui m’intéresse beaucoup. Assez 
vite, j’ai vu qu’en lisant, j’essayais de voir comment le texte était construit, avant même de me 
concentrer sur l’intrigue. J’aime beaucoup construire un texte et travailler sur les phrases, par 
contre, l’intrigue m’intéresse, ou plutôt m’intéressait, moins. Mais cela est en train de changer, 
ce qui est très intéressant.  
 

4. Lors d’une conférence, vous avez dit que « vous aviez peur de tout oublier », et que vous 
écriviez pour ne pas oublier. Cependant, dans votre roman, l’exergue d’Italo Calvino exprime 
l’inverse, une peur d’oublier les choses après les avoir fixées. Quel est votre rapport aux 
archives ? 
 
Cette peur d’oublier est à la base de tout : je trouve terrifiant que les choses m’échappent. J’ai 
donc pensé à fixer l’écriture, ce qui est peu original. Mais, ensuite, c’est produit un peu 
l’inverse, avec mon premier livre Comme Atlas : ce livre a deux socles, une partie 
autobiographique et une partie fictive avec les aventures des personnages. En écrivant le livre, 
je me suis dit qu’il resterait ainsi une trace des personnages. Cependant, j’ai vite compris que 
ce ne serait pas aussi simple, car mes scènes vécues n’étaient jamais vraiment compatibles 
avec l’histoire fictive. Et maintenant, mes voyages sont beaucoup plus flous dans ma tête, car 
je mélange la réalité avec ce que j’ai écrit.  
L’exergue de Calvino m’a beaucoup frappé pour ça, car il montre ce paradoxe que raconter 
les histoires en les mettant sous la forme écrite, une autre forme, c’est aussi les oublier, mais 
différemment. 
Les archives conservent assez bien les choses : cependant même dans ce qui reste, il manque 
beaucoup de choses. Quand je regarde les archives d’une personne, je pars du principe que 
c’est assez aléatoire. Ça me dit quelque chose sur la personne, mais vraiment pas tout. Dans 
Dans la ville provisoire, il y a vraiment cette tension entre la traductrice absente, que le 
narrateur se représente avec ce qu’il reste d’elle, et cette conscience que c’est forcément 
biaisé et ça n’a rien d’objectif. Au final, ça ne dit rien de la traductrice mais seulement du 
narrateur, ce que, lui, croit voir d’elle. 
 

5. En tant qu’écrivain, quel est votre rapport aux interprétations et aux critiques de vos romans ?  
 
Très bonne question ! Au début, lorsque mon premier livre est paru en 2015, j’appréhendais 
les critiques et j’espérais juste que la personne n’ait pas détesté le livre. Puis, petit à petit, j’ai 
compris que je pouvais me détendre vis-à-vis de ça et que si quelqu’un n’avait pas aimé, ce 
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n’était pas la fin du monde. Ceci est aussi venu car je me suis rendu compte que ce que je 
faisais parlait à certaines personnes, et à d’autres pas. Aujourd’hui, ça me fait toujours plaisir 
d’entendre que quelqu’un prenne simplement le temps de me lire et d’écrire quelque chose là-
dessus. Ça me touche énormément. De plus, s’il y a un article sur un de mes livres, ce n’est 
pas un article sur moi : la personne peut ne pas avoir aimé le livre, ça ne veut pas dire qu’il 
faut me jeter à la poubelle. Ayant moi-même étudié la littérature et analysé des textes, je 
prends toujours les critiques et les interprétations avec une certaine distance, car elles sont 
toujours subjectives, finalement. 
 

6. Le roman oppose finalement un travail de conservation et une évanescence des choses. Quel 
rôle joue l’eau dans cette dualité ?  
 
Je n’y ai pas pensé directement en écrivant le livre. Le motif de l’eau m’a occupé tout du long, 
mais je ne l’ai pas intellectualisé. Je voyais ça comme une réalité presque éternelle et une 
menace pour ces papiers, ces gens, etc. Ça a permis d’incarner, justement, cette peur 
d’oublier, de perdre, plutôt que d’en faire une chose abstraite et théorique. Là, c’est une 
manière très concrète d’illustrer la menace. 
 
L’eau peut être considérée comme un protagoniste à part entière, comme la ville. L’Aqua Alta, 
je cite d’une de vos interviews, « donne un sens nouveau aux actions du quotidien ». 
Qu’entendez-vous par « sens nouveau » ? 
 
J’ai commencé à écrire ce texte en en 2015 et j’ai terminé une version au printemps dernier 
pendant le confinement. Être dans cette période anxiogène de la pandémie, mais de quand 
même continuer à devoir faire des actions du quotidien comme la lessive, m’a fait me rendre 
compte de la tension entre ce qui se passait, quelque chose d’énorme et d’inhabituel, et de 
devoir faire des choses aussi basiques et banales que de cuire des pâtes. Et je me suis rendu 
compte que c’est ce que j’avais aussi dans mon texte, ce que j’avais également déjà ressenti 
quand j’avais séjourné à Venise : la moindre action était rendue compliquée par cette eau, qui 
est partout. Par exemple, je devais parfois prendre le bateau pour aller acheter une salade. 
Ces petites actions quotidiennes prenaient un autre sens dans ce contexte-là. 
  

7. Le passage où le narrateur est dans la piscine est très fort. Il retrouve son bien-être psychique 
et physique par la douleur intense. La douleur est-elle un passage nécessaire pour pouvoir se 
retrouver soi-même ? 
 
Cette scène a été longtemps la dernière du roman. Pendant presque toute la durée de 
l’écriture, mon idée était que le roman se passe en une journée. Le narrateur avait subi toute 
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la journée la pluie, les aqua alta, toute cette « flotte », puis à la fin, il allait à la piscine et pouvait 
enfin nager, aller dans l’eau volontairement.  
Mais une amie écrivaine et éditrice m’a dit que la scène de la maison avec les archives qui 
prennent l’eau, qui existait déjà, mais plus tôt dans le roman, devait conclure l’histoire, car il 
ne pouvait plus rien se passer après cette scène si forte. J’ai alors déplacé la scène de la 
piscine. Cette scène m’était donc très importante.  
Il y a en effet l’idée de la douleur, mais c’est surtout l’idée du corps que je voulais véhiculer. 
Je ne voulais pas faire un livre mental à notations psychologiques, mais que le lecteur soit 
dans le corps du narrateur avec ses ressentis. Être dans l’eau est un de mes états préférés, 
et cette scène était un moyen de dire au narrateur « Allez, lâche-toi et respire un coup », car 
ce qui l’attend après n’est pas non plus très chouette. Donc il s’agissait plus d’une respiration 
que d’une douleur. 
 

8. Notre hypothèse de lecture se penche sur l’analyse de la figure mythologique de la sirène. Elle 
apparaît d’une part à travers les appareils d’alarme, mais aussi fréquemment en arrière-plan, 
comme la robe laissant penser à une sirène, le bateau qui s’échoue à la fin du roman, qui 
rappelle le mythe antique. Avez-vous pris ce motif comme fil conducteur de manière 
consciente ? 
 
C’était absolument conscient. D’ailleurs, les sirènes apparaissent comme premier mot du livre, 
et la dernière phrase du roman commence par l’adjectif « sereine ». Ce n’est pas du tout 
innocent, je voulais cet écho-là. J’aime beaucoup soigner le début et la fin de mes textes. La 
robe de sirène n’a aussi rien d’innocent. À un moment donné, le narrateur se dit qu’il pourrait 
entrer dans l’eau, descendre les marches du Rio en portant la robe et s’immerger sous l’eau. 
Et c’est cette image qui m’intéressait : c’est un peu ce à quoi pourrait aspirer le narrateur dans 
cette ville, pour qu’elle soit plus habitable et agréable, il faudrait un peu être une sirène. 
La scène de la piscine est d’ailleurs le moment où il se rapproche le plus de cet état de fluidité.  
Ce que j’aime chez la sirène est d’une part cette allusion mythologique, mais également cette 
idée d’un être magique qui ne décide pas, qui est à cheval entre plusieurs choses, mais qui 
existe entièrement dans cet entre-deux. 
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